Реальные упыри: 6 хороших тру-крайм-сериалов, которые вы могли пропустить

«Лестница» (2022)

The Staircase

В 2001 году автор детективных романов Майкл Петерсон (Колин Фёрт) звонит в 911, издавая неразборчивые вопли. Слегка успокоившись, мужчина сообщает, что его жена Кейтлин (Тони Коллетт) упала на лестнице и разбила голову, но она еще жива. Приехавшая скорая обнаруживает женщину уже мертвой. Полиция чешет в затылке и обвиняет Майкла в убийстве. Его многочисленные родственники (в семье пятеро детей, родных и приемных, а также золовки, дяди, тети и бывшие жены, которых сразу невозможно запомнить) делятся на два лагеря: одни считают Майкла невиновным, а другие, узнавая всё новые подробности, которые он скрывал от семьи, начинают сомневаться. На первой встрече в суде это уже будет выглядеть как война.

Самое интересное в художественном сериале, созданном на основе документального французского фильма о деле Петерсона, взбудоражившем всю Америку, что никто до сих пор не знает, действительно ли он убил жену. Петерсона судили, он сам и члены семейства дали миллион интервью, но ответ на вопрос, что же на самом деле произошло, знает, наверное, только Петерсон. Французские документалисты из реальной жизни стали персонажами «Лестницы» и еще сильнее всех запутали, снимая тру-крайм внутри тру-крайма.

Но, возможно, кое-что понял Колин Фёрт. Выдающийся актер вывернул наизнанку свое плюшевое очарование мистера Дарси и сыграл абсолютного социопата, чья маска нормальности трескается, только когда он трогает себя за член.

«Черная птица» (2022)

Black Bird

Середина 1990-х. Спортсмен, плейбой и наркоторговец Джимми Кин (Тэрон Эджертон), по книге которого поставлен сериал, идет на сделку со следствием, но получает не обещанное прощение, а 10 лет за решеткой. Не успевает он довольно уютно обустроиться на новом месте, как суровая женщина из ФБР (Сепиде Моафи) предлагает ему новую сделку. Чтобы выйти на свободу и встретиться с умирающим отцом (последняя роль душераздирающего Рэя Лиотты), Джимми должен отправиться в тюрьму строгого режима, где сидит Ларри Холл (Пол Уолтер Хаузер), втереться к нему в доверие и выпытать, где он закопал хотя бы один из двадцати трупов убитых им школьниц. Дело осложняется тем, что похожий на плюшевого медвежонка чудаковатый Холл, который «любит приврать», возможно, никого не убивал.

Адаптацией мемуаров Кина «Взаперти с дьяволом» занимался специалист по умному криминальному чтиву Деннис Лихейн (сценарист «Острова проклятых» и «Таинственной реки»). Но получилось не сказать, чтобы очень умно. Моафи с трудом продирается через свою одноклеточную Сильную Героиню. Сопровождающий ее детектив (Грег Киннир) — персонаж-филлер, тянущий экранное время. До встречи Джимми с Ларри проходит полтора эпизода, заполненные мало чем, кроме обаяния Эджертона. Зато неопределенность висит в воздухе до самого финала. От Хаузера разит то мировым злом, то детской наивностью, эта дикая смесь сбивает с толку и ни с чем не пересекается во всей кинематографической истории монстров, не считая хоррора «Винни-Пух: кровь и мед».

«Дес» (2020)

Des

В 1983 году Лондон переполнен бездомными, наркоманами и неблагополучными подростками, которые легко могут стать чьей-то жертвой. Коротко отчитав Тэтчер за проблемы в стране, авторы переходят к реальным событиям, развивающимся в стремительном темпе. Инспектор Питер Джей (Дэниэл Мейс) выезжает по вызову сантехника, обнаружившего, что канализацию в доме забили человеческие останки. Вычислив нужную квартиру, инспектор арестовывает соцработника Денниса Нильсена (Дэвид Теннант), который прямо в полицейской машине равнодушно сообщает, что полиции следует искать останки «то ли 15, то ли 16 человек».

Приехав в участок, Нильсен начинает давать показания. Не моргнув глазом за толстыми стеклами очков, он выдает такие подробности убийств и расчленений, что у бывалых следаков отвисают челюсти. От пулеметного ритма и от подробностей зрителю станет так же дурно, как служителям закона, вероятно, поэтому авторы добавляют в происходящий кошмар элементы угольно черного юмора.

Сначала глазами ошеломленного полицейского, а затем автора байопиков о серийных убийцах Брайана Мастерса (Джейсон Уоткинс), ставшего первым биографом некрофила Нильсена, мы пытаемся заглянуть бездне в лицо. Просмотр оказывается непростым испытанием не только потому, что из бездны воняет разложением. Теннант играет какое-то нечеловеческое существо, ходячую черную дыру, в которую всё проваливается, а наружу выходит только костями и гниющей плотью. Сериал по ходу пытается защитить социально неустроенных и выступает против гомофобии, но и это переваривается бездной, не понимающей саму себя.

«Змей» (2021)

The Serpent

Бангкок, середина 1970-х. На вечеринке у бассейна стильный красавец, который представляется торговцем драгоценными камнями Аленем Готье (Тахар Рахим), угощает гостей коктейлями, гипнотически заглядывая в глаза. В толпе хиппи скользит с улыбкой Моны Лизы его супруга Моник (Дженна Коулман), разодетая, как с обложки модного журнала. Кто-нибудь из богатеньких западных туристов, приехавших на Восток за просветлением и наркотиками, всегда живет у супругов дома. Все тяжело заболевают, а потом исчезают, как пара молодых голландцев, которых пытается разыскать мелкий сотрудник нидерландского посольства Герман Книппенберг (Билли Хоул). Начальство машет рукой в ответ на подозрения этого зануды в скучной рубашке. Полиция не хочет скандалов, вредных для туристического бизнеса. Тогда Книппенберг решает сам взяться за расследование.

Мошенник, грабитель и серийный убийца Чарльз Собрадж, травивший людей на «тропе хиппи», отличался тем, что принято называть инфернальной харизмой. Ему поклонялись женщины, включая несчастную, судя по всему, идиотку Мари-Андре Леклерк, которую играет Коулман. Собрадж с легкостью завоевывал доверие и сколотил вокруг себя нечто среднее между бандой и культом, затирая что-то про борьбу с западным империализмом и расизмом, жертвой которого он себя выставлял. Одним из достижений сериала можно назвать то, что такая колоритная личность не застилает собой повествование. Любой тру-крайм — это в первую очередь история убийцы, но не в этот раз. Холоднокровное земноводное в человеческом обличье, из которого харизматик Рахим с легкостью мог вылепить завораживающего злодея, вызывает только отвращение и ярость. Сериал заставляет испытать ужас и ощущение беспомощности, которые испытывали его жертвы, чьи простые человеческие истории не теряются на фоне многоцветной ретроэкзотики. В кои-то веки мы болеем за скучное Добро в плохой рубашке, а не за обаятельное Зло. Всей душой хочется поддерживать умницу Книппенберга в его крестовом походе против тьмы — дави гада, родненький!

«Медсестра» (2023)

The Nurse

Молодая мать-одиночка Пернилла (Фанни Бернт) переезжает в новый город и устраивается работать медсестрой в неотложку. Девушку берет под крыло самая опытная медсестра в отделении Кристина (Жозефин Парк), на которую не могут нарадоваться врачи. В первый же день Пернилла с новой коллегой образуют успешный тандем и спасают пациенту жизнь. Общение по работе быстро перерастает в дружбу, и вот уже героини зажигают в ночном клубе. Всё бы здорово, только в отделении один за другим от остановки сердца умирают пациенты, а Кристина как-то слишком оживляется, когда случается форс-мажор.

Размеренный в первом эпизоде датский сериал со второго быстро сгущается: атмосфера становится параноидальной, а солнечные кадры затягивает типовой зловещей зеленью сканди-нуара. Другая медсестра сообщает героине, что на ее новую подругу нельзя полагаться и что она всегда ищет внимания. В мусорном ведре появляются подозрительные шприцы. А самое главное, что персонал неотложки, похоже, давно обо всем догадывается и ничего не делает. Даже не знаешь, что страшнее — что по больнице разгуливает психопат на зарплате или всеобщий заговор молчания.

«Друг семьи» (2022)

A Friend of the Family

1973 год, одноэтажная Америка, что уже само по себе в кинематографе ничего хорошего не сулит. Богобоязненное, зубодробительно унылое семейство мормонов Бробергов сходится на религиозной почве с соседским семейством повеселее. Улыбчивый Би Берхтольд (Джейк Лэси из «Белого лотоса») устраивает пикники прямо в доме. Его жена Гейл (Лио Типтон) рассказывает истории про НЛО. Это дружба с первого взгляда, тем более что Броберги воспитывают трех маленьких девочек, а Берхтольды — трех мальчиков. Дети начинают играть вместе, но спустя год Боб Броберг (Колин Хэнкс, заслуживший все «Оскары» на свете за свой портрет обывателя в пасти зла), рано облысевший дохляк в очках, замечает, какие сальные взгляды Би бросает на его привлекательную жену Мэри-Энн (Анна Пэкуин). Жаль, он совершенно не видит, каким взглядом друг семьи смотрит на его маленькую дочку Джен (Хендрикс Янси).

Настоящая Джен Броберг появляется в начале сериала и просит нас поверить в то, что эта история случилась на самом деле. Поверить будет трудно. Берхтольд дважды у всех на глазах похищал ребенка. Он держал девочку в фургоне, притворяясь, что их пленили инопланетяне, а она в это верила. Его жена, то ли психически больная, то ли намеренно сведшая себя с ума, потому что живет с серийным насильником-педофилом, фактически покрывала своего мужа. Родители Броберг начали с похитителем дочери интрижку. Целое комьюнити, которому один человек промыл мозги, мы раньше видели только в кино про оккультизм, но вот оно — кино про клинический идиотизм. Пижонская эстетика хорроров 1970-х, сонная желтая сепия и религиозная красная нить кажутся в сериале даже излишними. Этот реальный фильм ужасов ни к чему принаряжать: у зрителей и без того волосы встанут дыбом.