Небесные черви, боди-хоррор и сладкий хлеб: сообщения об НЛО и инопланетянах в перестроечных СМИ

Отцы-основатели

Дискуссия о существовании инопланетного разума впервые разгорелась в СССР за сорок лет до перестройки. Спровоцировал ее рассказ советского писателя-фантаста Александра Казанцева «Взрыв», опубликованный в первом номере журнала «Вокруг света» за 1946 год. В рассказе выдвигалась смелая гипотеза: Тунгусский метеорит — не метеорит вовсе, а взорвавшийся в воздухе космический корабль. Рассказ был написан Казанцевым на основе серьезных научных исследований. Он консультировался с известными физиками, изучал результаты экспедиции первого исследователя Тунгусского метеорита Леонида Кулика и даже сравнивал сейсмограммы тунгусской катастрофы и атомных взрывов в Японии. История получила продолжение, когда в 1947 году молодой астроном и будущий пионер советской уфологии Феликс Зигель выступил в Московском Планетарии с лекцией «Загадки Тунгусского метеорита», где высказал аналогичную гипотезу. Лекция наделала много шума и положила начало жаркой полемике по поводу существования внеземного разума.

Вскоре академик и основоположник астроботаники Гавриил Тихов заговорил о цветущих садах на Марсе, астрофизик Иосиф Шкловский выдвинул гипотезу об искусственном происхождении спутников Красной планеты, Фобоса и Деймоса, а математик Матест Агрест разработал теорию палеовизита, которая предполагала, что инопланетяне прилетали к нам с незапамятных времен, причем строил свои догадки на библейских текстах.

Его поддержал филолог-славист Вячеслав Зайцев, который увидел в Вифлеемской звезде космический корабль, в молитве — телепатический контакт, а Иисуса Христа назвал сошедшим на Землю инопланетянином.

До конца 1960-х активность советских уфологов была чрезвычайно высока. Затем государство загнало их в подполье: космическую программу СССР, имевшую чрезвычайное оборонное значение, берегли от посторонних глаз. Кроме того, разговоры о летающих тарелках уводили советский нарратив о покорении космоса и научно-техническом прогрессе в сторону фантастических домыслов и спекуляций. В 1978 году изучение НЛО полностью перешло в ведомство Министерства обороны и было засекречено. Но в эпоху гласности уфологи взяли реванш. И началось…

Канатчикова дача

В конце 1980-х в газетах и журналах стали появляться тревожные сообщения.

«В сентябре прошлого года наблюдал НЛО. Из него в меня вошли два поля — существа, — жаловался „Аргументам и фактам“ неизвестный из Волгограда. — Не знаю, кто это — бесы или духи? Помогите мне от них избавиться».

1991, № 28

---

«Не секрет, что участились похищения землян пришельцами… Зачем им это нужно? — писали в газете „Подмосковье“. — Есть версия, что они (похищенные) использовались как рассада. Как первые жители…»

1990, № 6

Тревожный интерес подогревали и сомнительные сообщения из западных источников, которыми не брезговала советская пресса. Жительница города Чебаркуль спрашивала у «АиФ»:

«Наша местная газета перепечатала заметку из американского журнала о том, что после контактов с пришельцами из космоса 11 девушек из разных стран Восточной Европы родили детей-монстров с большой плоской головой зеленого цвета. Якобы эти дети вывезены в Советский Союз и находятся под наблюдением в военном госпитале. Правда ли это?»

1991, № 11

Читательницу успокоил уфолог Владимир Ажажа. Он объяснил, что появление детей с подобными отклонениями — не результат контакта с инопланетянами, а врожденная патология — анэнцефалия или отсутствие головного мозга. В то время звонкая фамилия бывшего моряка-подводника Ажажи гремела на весь Союз. Он начинал с изучения феномена Бермудского треугольника в 1970-е и уже тогда приобрел такую популярность, что удостоился чести стать героем песни Владимира Высоцкого с красноречивым названием «Письмо в редакцию телевизионной передачи „Очевидное — невероятное“ из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи». В 1980-е Ажажа взялся за исследование феномена НЛО с таким усердием, что вскоре обрел негласный статус главного уфолога СССР.

Но одного Ажажи на всех не хватало. В борьбу за хрупкую психику советских граждан включились наука и церковь.

«…Встречи с так называемыми инопланетянами — не есть контакт с какими-то материальными сущностями, а лишь обман, мираж, форму которого придает сам человек своим сознанием, — объяснял читателям „АиФ“ московский священник К. Молчанов. — Здесь уместно вспомнить слова Феофана Затворника о том, что мы своими греховными делами облекаем бесов в плоть…»

1991, № 9

В журнале «Знание — сила» напечатали цикл статей «Незаконная дочь космонавтики» кандидата технических наук Василия Новосельцева, который доказывал, что летающие тарелки и гуманоиды — всего лишь оптическая иллюзия, возникающая при запусках ракет (1991, № 1, 3–6). Как ни странно, в «Технике — молодежи» придерживались противоположной точки зрения и регулярно публиковали захватывающие статьи об аномальных явлениях. В 1990 году издание провело конкурс «работ по проблеме НЛО» среди читателей, который «не просто состоялся, а имел большой успех» (1990, № 6).

По завершении конкурса планировалось провести конференцию о проблемах исследования НЛО, полтергейста, телекинеза и ясновидения.

На советском телевидении об НЛО и инопланетянах говорили в программах «Вокруг света» и «Под знаком Пи», а в 1990 году выделили для этой темы отдельную передачу «НЛО: необъявленный визит». Ее создателем и ведущим был Александр Мягченков, который в 1992 году издаст книгу «Пришельцы рядом», а с 1994 года начнет вести другие аналогичные проекты уже на российском ТВ. «Необъявленный визит» завораживал зрителей с первых секунд. Здесь было прекрасно все: жуткая заставка с долгими кадрами серых панельных многоэтажек и гипнотизирующей музыкой Жан-Мишеля Жарра, невероятные свидетельства очевидцев, сцены из зарубежных хорроров и невеселые размышления советских уфологов о будущем человеческой цивилизации. Передача имела огромный успех. После выхода пилотного выпуска, где ведущие и гости студии, попивая чай с шоколадными конфетами, смотрели репортаж с московской выставки «НЛО. Снежный человек. Гуманоиды», зрители атаковали редакцию программы письмами и телефонными звонками с сообщениями о странных объектах в небе и встречах с гуманоидами лицом к лицу.

Подвиг Федора Федоровича

Чаще всего очевидцы рассказывали о наблюдении за странными летающими объектами издалека. Многие говорили о появлении в небе разноцветных туманностей и облаков, движущихся огней и объектов всевозможных форм и размеров. Такие встречи нередко сопровождались нарушением или прекращением работы техники, часов, телефонов и радиприборов. Иногда люди жаловались на неприятные ощущения в теле и ограничении подвижности вплоть до полного паралича.

В материальных подтверждениях недостатка не было. Так, во втором выпуске «Необъявленного визита» уфолог и физик-оптик Александр Кузовкин продемонстрировал зрителям несколько фотографий НЛО, где были запечатлены столпы света, светящиеся объекты, расплывчатые темные пятна и диски. Третий выпуск — пожалуй, самый страшный из доступных в сети — представлял собой семинар Кузовкина, где уфолог показал еще одну порцию снимков, на этот раз с небесными «червями» и «дельфинами». В подлинности изображений он не сомневался: за долгие годы изучения феномена уфолог выработал особый метод выявления поддельных снимков, о котором рассказал в брошюре «В объективе — НЛО» (1991). Помимо тщательного изучения негативов важным элементом анализа он считал «эвристические знания и интуицию эксперта, приобретенные им в процессе многолетней работы». По его словам, многие любители сенсаций фальсифицировали фотографии очень примитивным способом: вырезали силуэт «тарелки» из бумаги, наклеивали его на оконное стекло и фотографировали при тусклом освещении. Более продвинутые использовали двойную экспозицию.

На том же семинаре Кузовкин поделился историей некоего Федора Федоровича Павлюка, который, находясь на военной службе в Прибалтике, однажды стал свидетелем удивительного происшествия. Смелости и глазомеру Федора Федоровича можно позавидовать:

«Он [Павлюк] стоял на посту, охранял зенитную батарею. <…> Вдруг он видит, как со стороны Балтийского моря на высоте примерно двухсот метров летят какие-то круглые „как подносы“ объекты диаметром тоже метров около двухсот. <…> Затем [они] зависают над этой батареей, и от них отделяется два маленьких объекта диаметром сантиметров около семидесяти. Они выглядят как какие-то светящиеся шары. Эти объекты начинают летать вокруг тех зениток, которые охранял Федор Федорович… Он схватил винтовку и стал гоняться за этими объектами, пытаясь уколоть их штыком. Ему удалось уколоть штыком один объект, раздалась вспышка, штык сгорел. Оба объекта медленно поднялись вверх, слились с большими… и вся эта кавалькада проследовала дальше».

Интересная история, случившаяся в 1990 году, была описана в книге «НЛО над Красноярском» (1993). Она произошла в детском лагере в Хакасии, где лечились школьники Гомеля — жертвы Чернобыльской трагедии. Ночью территория лагеря регулярно освещалась точечным источником света неизвестного летательного аппарата в виде диска, который издавал тихое жужжание. Как рассказывал тренер по горнолыжному спорту А. С. Кобец, в одну из ночей обитатели лагеря видели двух антропоморфных существ. Они передвигались огромными прыжками длиной 5–8 метров, «вытягивая в прыжке ноги в линию шпагата».

Но самым удивительным было явление левитации одной из воспитанниц, которая во сне парила над кроватями спального корпуса.

Когда в коридоре появилась учительница, девочка поплыла к ней навстречу. Учительница закричала, девочка проснулась и упала на пол. На следующую ночь администрация лагеря решила привязать детей к кроватям. Нетрудно догадаться, что отдыхающие тут же разъехались.

Вологодский космопорт

Конечно, наблюдения за людьми с высоты птичьего полета не могли удовлетворить любопытства пришельцев. Некоторые осторожничали и старались подлететь поближе, другие смело приземлялись и выходили из корабля. Складывается впечатление, что на рубеже 1980–1990-х Советский Союз превратился в огромный вселенский космодром: инопланетяне облюбовали пляжи Солнечногорска, слетали в Грузию, навестили москвичей и белгородцев.

В 1989 году на всю страну прогремел случай в городе Харовск Вологодской области, когда четверо местных школьников 11–13 лет заявили, что видели гостей из космоса. Из статьи вологодской областной газеты «Красный север»:

«…внимание ребят привлекли светящиеся шары в небе. Один из них приземлился рядом с деревней Конанцево. Пятиметровая сфера разделилась на две половины, и на свет появилось непонятное существо темного цвета. Рост — значительно выше человеческого, короткое тело без головы, длинные ноги и руки, свисающие до самой травы. Потом на поляну приземлилось еще несколько шаров. Побыв на земле где-то полчаса, они забрали всех пришельцев и снова взмыли в облака.

Фигурировала в рассказе и некая женщина в красном платье. Сначала она просто шла по тропинке, но, сравнявшись с силуэтом пришельца, с громким хлопком исчезла. Потом появилась снова, но уже в сотне метров, что-то громко крича на бегу».

Никаких доказательств своего рассказа ребята не предоставили. Однако история заинтересовала журналистов, и вскоре Харовск стал местом притяжения уфологов со всей страны. Юных очевидцев даже показали в программе «Время».

«…Славы хоть немножко но всем хочется, — иронично замечал корреспондент в конце сюжета. — Хочется поверить, что непременно будет еще Харовск не только райцентром, не только станцией железнодорожной, но еще и космопортом».

Сами жители Харовска считали, что инопланетяне выбрали их городок, потому что «уж очень красивые здесь места, и еще есть шпалопропиточный завод, не щадящий природу, и коль победить его земными силами не удается, то это непременно сделают посланцы вселенной». Упоминание завода неслучайно. После Чернобыльской катастрофы проблема экологии приобрела в СССР особую остроту, и разговоры о внеземных цивилизациях нередко уходили в сторону рассуждений о незавидной судьбе цивилизации человеческой, которая губит родную планету.

Судя по сообщениям в СМИ, какое-то время Харовск действительно выполнял функцию «космопорта». В 1989 году «АиФ» опубликовал рассказ харовской учительницы, которая увидела в ночном небе чье-то лицо:

«17 июня в двенадцатом часу ночи меня позвал сосед Миша посмотреть что-то необыкновенное. Я увидела [в небе] шар очень большого размера, по крайней мере раза в три больше Луны. Шар двигался. Потом остановился, и я увидела, как в шаре появилось четко очерченное лицо. Я ничего не сказала Мише, подумала мне показалось, а он вдруг сам говорит: „Вера Романовна, очертания человеческого лица“. Лицо походило на женское, оно занимало почти весь шар, оно было живым… Когда шар начал двигаться, лицо исчезло…».

1989, № 37

Буква «Ж»

Осенью 1989 года еще одним «космопортом» пришельцев стал Воронеж. Многократные визиты инопланетных гостей освещались не только в советских, но и в зарубежных СМИ, а в Японии о Воронежском феномене сняли документальный фильм с передовой по тем временам компьютерной графикой. Гость четырнадцатого выпуска передачи «Необъявленный визит», полковник запаса и уфолог Станислав Поддубный, предположил, что инопланетян в Воронежской области мог привлечь Хоперский разлом, плохая экология («они [ее] пытаются нейтрализовать») и «колдун Тарасов со своим центром колдунов».

В 1990 году вышла книга «НЛО в Воронеже», написанная коллективом местных уфологов, где были приведены свидетельства очевидцев, значительную часть которых снова составляли дети. О космическом корабле в форме сферы говорили многие, а вот инопланетян каждый описывал по-своему.

Так, 23 сентября ученик 5-го класса 33-й школы Рома Торшин наблюдал двухметрового инопланетянина с темно-коричневым «как котлета» лицом, тремя глазами, без носа и рта.

Вечером 26 сентября учащийся СПТУ № 13 Сергей Голощапов и его товарищи встретили гуманоида с черной кожей ростом около метра, который «замешкался и полез на дерево», а затем исчез. 27 сентября свидетелем необыкновенных событий стал пятиклассник 33-й школы Женя Блинов, который наблюдал странных существ высокого роста, которые говорили на «японско-китайском» языке и совершали странные манипуляции со светящимися кубами и пластинами. 28 сентября семиклассник школы № 33 Володя Старцев увидел розовый шар с антеннами и буквой «Ж» на корпусе, из которого вышли «два человека и робот».

«Робота вынесли на руках, поставили на ноги, сделали ему „искусственное дыхание“ — нажали несколько раз на грудь, — и он пошел по-человечески, — рассказывал мальчик. — Голова у инопланетянина была большая, больше нашей раза в два, и на ней три глаза, почти на одном уровне, только третий глаз у него был какой-то красный и в сеточку».

Опрашивали уфологи и взрослых, которые подтверждали, что видели НЛО, но о самих инопланетянах говорили реже.

Побеседовав со школьниками и сопоставив услышанное с рассказами очевидцев аналогичных случаев в других странах, авторы книги «НЛО в Воронеже» пришли к выводу, что гуманоиды в город действительно прилетали. Согласны с этим и некоторые горожане:

«Было, видела в бинокль на фоне пассажирского самолета», — написал кто-то в комментариях к «Необъявленному визиту» с Поддубным.

«Было. Город в течение месяца смотрел на небо», — подтвердил другой.

«Весь город на ушах [стоял], но конкретного свидетеля я не встречал», — скептически заметил третий.

Если вам посчастливилось жить в Воронеже во время нашествия инопланетян, признавайтесь — было или нет?

Космическая математика

Еще одно знаковое для советской уфологии событие произошло 15 сентября 1989 года в городе Сальск Ростовской области. Правда, ни корабля, ни гуманоидов на этот раз не было, зато был «небесный код» из цифр и знаков препинания. Интервью с очевидцами происшествия можно увидеть в документальном фильме об аномальных явлениях «Суфлер» (1990). Об увиденном рассказывали ученики сальской школы № 6:

«В тот день… у нас как раз был урок природоведения, мы изучали звездное небо. Потом в продленке мы всем классом вышли гулять. <…> Мы увидели квадраты. Они шли к солнцу и становились все больше и больше. Потом, доходя до середины от того места, откуда они начинались, они становились цифрами. Там были нули, четверки, семерки, запятые, тире».

---

«Я сначала видела вопросительные знаки. Там еще были какие-то цифры… два вопросительных знака было, за ними другие цифры шли. Потом вот эти знаки превратились в двойки. За ними пошло тире, потом, по-моему, шли цифры: двойки, единицы, семерки, нули были».

Слова ребят подтвердила и директор школы, учительница физики Валентина Михайловна Шалыгина, которая видела происходящее своими глазами. При этом она заметила, что очертания цифр были расплывчатыми и напоминали след от реактивного самолета, но признала, что это действительно могли быть пришельцы, которые показывали «свой какой-то зашифрованный для нас текст». Здесь же авторы фильма вспомнили Циолковского, который в мае 1928 года увидел в закатном небе сложенное из облаков слово «рай». Надо сказать, что уфологи довольно часто обращались к некоторым трудам Константина Эдуардовича, в частности, к брошюре «Воля Вселенной. Неизвестные разумные силы». Также общим местом стало «Письмо ученому соседу» Чехова, где скептик-невежда спорил с ученым.

Загадку сальского небесного кода не могут разгадать до сих пор.

Конспирологи и исследователи аномальных явлений складывают, делят, умножают цифры, извлекают из них корень, сравнивают результаты с центуриями Нострадамуса и в итоге обнаруживают то дату распада СССР, то день второго пришествия Христа или конца света. Первая попытка разгадать нумерологическую тайну была предпринята исследователем аномальных явлений Алексеем Приймой ровно через год после случившегося. О своем опыте он рассказал «Огоньку» (1991, № 20). Прийма привез в Сальск контактеров — людей, которые якобы могут поддерживать контакт с инопланетянами. «Связных» усадили в круг и загипнотизировали, чтобы нацелить «их коллективное гипнотическое поле на непрерывный поиск связи с авторами „кода“». Одна из присутствующих внезапно заговорила и в «лихорадочно-телеграфной манере» сообщила, что над кругом зависла летающая тарелка. Женщина вошла в «прямой телепатический контакт» с экипажем, но беседы не получилось: инопланетные гости сообщили, что «экипаж НЛО отказывается отвечать на заданный ему вопрос о конце света и в прямой контакт с Приймой войти не желает, ибо вокруг слишком много людей».

Сущность в виде пятнышка

Контактеров в Советском Союзе хватало. В том же Сальске жил некто Иван Шапошников — обыкновенный на первый взгляд мужчина преклонного возраста, который утверждал, что в 11 лет «обнаружил в себе необычайную способность мысленно передвигаться в пространстве» и «лётал» таким образом до 1950 года. Потом он неожиданно оказался на космическом корабле и получил нагоняй от инопланетян за легкомысленное отношение к сверхъестественному дару. По словам Шапошникова, небесные гости обули его в лапти, представились «слугами Господа Бога» и заявили, что он был рожден для встречи с внеземным разумом, который через него будет «общаться с президентами, говорить [им], что делать дальше».

Кроме того, гуманоиды предсказали приход к власти Горбачева (причем назвали полное имя будущего главы государства), которому они «дадут установку» на гласность.

Примечательно, что Шапошникова, как и жителей Харовска, заботила тема экологии. По его словам, инопланетяне сажали леса на Земле, сбрасывая с кораблей «шары» с семенами деревьев.

«Это для угля. Чтобы у будущих людей был уголь, — пояснял Шапошников. — Без угля жизнь не продолжится».

Полностью его странный монолог можно услышать в упомянутом выше фильме «Суфлер», где сальчанину отведена большая часть хронометража.

Не могли обойти тему контактеров и создатели передачи «Неопознанный визит». Так, в двенадцатом выпуске девушка Лиля рассказывала корреспонденту, что черпает творческое вдохновение из глубин Вселенной. А началось все с наблюдения за «объектом круглой формы белого цвета» в Подмосковье, после чего у Лили появились странные симптомы:

«…я легла спать. В 3 часа ночи чувствую на себя сильное энергетическое давление. Давление было такое сильное, что в голове у меня пронеслось: „Я умираю“. Потом утром я встаю, ничего не помню. Вечером я только вспомнила и очень была напугана этим… Через два дня нечаянно на локте обнаружила красное пятно, которое через два дня прошло, появилась корочка, она отпала, появилось коричневое пятно внутри с белым лицом, два глаза, нос и рот, которое видоизменилось в простое коричневое пятно…»

На этом месте Лиля попыталась подавить смешок. Последовала склейка, и рассказ девушки продолжился. Она уверяла, что после появления пятна начала писать песни, частушки и стихи, причем тексты и музыку ей передавали «свыше».

«…Ни с того ни с сего вдруг у меня возникает в голове текст песен, особенно социальных, и я его списываю, даже я не сочиняю, — признавалась она. — Я эти песни не пишу… и музыку, она сама идет».

Трогательной историей поделилась пожелавшая остаться неизвестной жительница Московской области, интервью с которой показали в первом выпуске «Неопознанного визита». Однажды сентябрьским вечером она встретила в лесу двух инопланетянок с развитыми вторичными половыми признаками и серо-зеленой кожей. Неизвестные были одеты в блестящие костюмы и маленькие шапочки. На чистом русском они пригласили землянку «полетать». Та ответила, что спешит домой, где ее ждет ребенок.

«Ну, если вы так спешите, мы совсем немножко полетаем», — заверили пришелицы.

Женщина согласилась и вошла вместе с ними в «какой-то предмет, большой, высокий, метра два с половиной». Далее последовала замечательная сцена:

«…я… вытащила из сумки батон и предложила: „Хотите вот попробуйте“. Он как раз мягкий, очень горячий хлеб. Они сказали, что не едят такой. И в этот момент женщина [инопланетянка] вытащила… небольшой брусочек хлеба, он был цвета наподобие нашего ситного хлеба и такой же структуры. Они предложили мне его съесть. Я не отказалась, почему-то съела, хотя была сыта. А [хлеб] вкуса типа ситного, но сладковатый… Я даже не могу объяснить, чем отличался вкус».

Затем последовал полет в неизвестном направлении, после которого инопланетяне благополучно доставили новую знакомую почти к самому дому и попросили в будущем «полетать» с ними снова, как только у нее появится свободное время. После этого женщине пришлось побеседовать с сотрудником КГБ. О том, что случилось дальше, остается только догадываться.

Боди-хоррор от Людмилы

Шестнадцатый выпуск «Необъявленного визита» полностью посвятили рассказам тех, кто имел удовольствие напрямую пообщаться с пришельцами. Гостья студии Татьяна Тарасова рассказала, что однажды, «почитав Библию на ночь», она уснула и проснулась в три часа ночи от голубого свечения в окне.

«В форточку, лежа на постели, я увидела два предмета, — говорила женщина. — Один из них был в форме мальтийского креста, другой — шара. Цвет этих предметов был необыкновенный, неземной».

Затем предметы исчезли, и в комнате появилось «человекоподобное существо».

Ночной гость попытался прикрепить к хвосту собаки Тарасовой датчик «блестящего коричневого цвета».

Затем женщина увидела еще двух гуманоидов.

«Я поздоровалась с ними, извинилась, что у нас ремонт и мало места и решила их пригласить на кухню, — рассказывала гостеприимная хозяйка. — И все, дальше я не помню, что со мной случилось. Утром проснулась в своей постели совершенно опустошенная».

По словам Тарасовой, после визита гуманоидов у нее появилась сильная аллергия на лице, шее и руках, а у собаки — экзема на спине и морде. К счастью, вскоре симптомы пошли на убыль. «Случай имел место в реальности, в этом мы не сомневаемся», — прокомментировал свидетельства очевидицы Ажажа и добавил, что «профпригодность» каждого контактера проверяют не только терапевты и психиатры, но и экстрасенсы. С Ажажой согласился его коллега, некто Л. Б. Красс, который собственноручно проверил «нехорошую квартиру» методом биолокации «для выявления аномальных зон». Уфолог и кандидат ветеринарных наук Наталья Сафронская отметила, что контакты инопланетян с животными — не редкость. По ее словам, домашних питомцев неоднократно похищали и делали им «сложным хирургическим и уникальным методом» какие-то «странные операции», неизвестные современной ветеринарной науке.

Другой удивительный случай произошел с Людмилой Знищенко. Более чем за 10 лет до встречи с инопланетянами ей удалили одну почку. В конце 1980-х Людмила познакомилась с контактером Оксаной Лебедевой, которая лечила людей «по информации, рисункам и схемам, получаемым из космоса». Она помогла женщине связаться с пришельцами, которые «из мышцы бедра [Людмилы] сформировали новую почку». Счастливая пациентка рассказывала:

«Она [Оксана] нарисовала эту схему, и вот на эту схему я должна была положить правую ладонь. <…> Через эту схему шел постоянно контакт… Пошла информация, что мы будем формировать Людмиле новую почку. Это впервые среди землян. <…> Волнения какого-то с нашей стороны не произошло… то есть на нашу психику, видимо, влияли. 13-го числа был первый сеанс в девять часов утра и затем был в час дня, три часа дня… за время этих сеансов они, космические наши братья, сформировали новую почку».

Наличие «почки» подтвердил врач одной из московских больниц (кстати, совершенно реальный и ныне уважаемый доктор медицинских наук с множеством научных работ о болезнях ЖКТ), который охарактеризовал орган как «аплазированную эктопированную правую почку забрюшинной клетчатки в нетипичном месте». Примечательно, что среди проведенных исследований упоминались только УЗИ и компьютерная томография. Делать биопсию новообразования либо не стали, либо умолчали о ее результатах. Уфолог Марк Мильхикер, которого представили как президента организации со сложным названием «Научно-инженерный центр исследования астралевитирующих (sic!) объектов в защиту мира на Земле и в Космосе „Контакт КЭЦ“», инопланетные хирурги часто помогали землянам. По словам Мильхикера, «тщательные эксперименты по исследованию ее [Людмилы] правого места, где должна находиться правая почка» подтвердили, что орган «выполняет функцию, подобную функции почки».

Опыт Людмилы Знищенко был описан в книге бывшей летчицы и уфолога Марины Попович.

Как оказалось, в дальнейшем Людмила продолжала какое-то время общаться с инопланетянами, «принимала от них молитвы, философские беседы, лечебные рецепты, информацию о состоянии Земли, человечества, методы работы с людьми по их оздоровлению нравственно и физически», стала ярым противником методов Кашпировского и Чумака, а также сама научилась лечить людей.

«При последней связи с Космосом мне было сказано теми, кто оперировал меня, что нам, землянам, необходимо духовное и моральное очищение, — рассказывала она Марине Попович. — Люди земли разобщены, оторваны от Земли, от Космоса. Инопланетяне говорили о том, что желают людям добра, стремятся помочь нам…»

Волшебные помощники

Несмотря на фантастичность, а порой и нелепость доводов уфологов и рассказов очевидцев, сторонников у искателей внеземных цивилизаций хватало. Правда, мысль о том, что за землянами наблюдает космическая армия «больших братьев» всех форм и расцветок, нравилась не всем.

«Мне кажется, что мы подопытные кролики, — с серьезным видом заявила корреспонденту „Необъявленного визита“ женщина средних лет с традиционной коричнево-бордовой „химией“ на голове. — Кто-то сверху наблюдает за нами. И, наверное, инопланетянам надоест в конечном итоге наша жизнь, и нас прихлопнут».

«Это точно, высший разум нами управляет», — соглашалась миловидная блондинка.

Попадались и скептики. Группа колоритных мужчин убеждала корреспондента, что темой НЛО правительство отвлекает народ «от борьбы за свои права» и «от тяжелой жизни»:

«А в Америке от чего отвлекают тогда?» — попытался пошутить корреспондент.

«Вы думаете, что там проблем нету?» — справедливо заметил один из собеседников.

Многие до сих пор придерживаются мнения, что тема НЛО муссировалась в СМИ именно для того, чтобы отвлечь советских людей от текущих проблем.

Действительно, сообщений о визитах инопланетян было так много, что что на некоторых они действовали как аутотренинг. Выступления советских уфологов, многие из которых обладали учеными степенями в области физики, астрономии или философии, казались на этом фоне очень убедительными. Добавим сюда силу воображения (особенно детского) — и вот на небосклоне уже появилась загадочная сфера, в которой трехглазые гуманоиды перевозят светящиеся кубы, собачьи датчики и килограммы ситного хлеба.

Но дело было не только в газетах и телепередачах. Не даром над столом агента Малдера из X-files висел постер с летающей тарелкой и надписью I want to believe. Верить в существование соседей по Вселенной хотелось. Хотелось думать, что за людьми, переживающими кризис идеологии, безденежье, тотальный дефицит и прочие прелести бьющегося в предсмертных конвульсиях Советского Союза, кто-то присматривает. Тут оказывался бессилен даже парадокс Ферми. Еще в 1958 году (как раз в период обострения холодной войны) в книге «Один современный миф» Карл Юнг говорил о феномене НЛО как о порождении беспокойного человеческого разума:

«Нынешняя ситуация в мире как нельзя лучше способствует тому, чтобы возбудить надежду на явление внеземного порядка, разрешающее скрытые конфликты. Если подобная надежда и не формулируется слишком явно, то только потому, что в наше время уже никто, по сути, не придерживается философии прошедших веков, согласно которой вмешательство с неба принималось как нечто само собой разумеющееся. Мы уже достаточно отдалились от метафизической определенности, свойственной мировоззрению Средних Веков — но все-таки не настолько далеко, чтобы из историко-психологического фона нашей жизни смогли вытравиться любые метафизические надежды. В нашем сознании доминирует воля к рациональной ясности, презирающая любые „оккультные“ тенденции, однако последние уверенно обнаруживают себя в сфере бессознательного».

Здесь же уместно будет вспомнить книгу Эриха Фромма «Бегство от свободы», где, в частности, говорится о так называемом «волшебном помощнике», потребность в котором характерна для определенного типа личности. «Помощником» может быть как конкретная личность, так и некая внешняя сила.

«Люди ожидают, что некто их защитит, что „он“ позаботится о них, и возлагают на „него“ ответственность за результаты своих собственных поступков, — писал Фромм. — Часто человек не осознает, что такая зависимость существует. <…> Главное ее качество определяется функцией: она должна защищать индивида, помогать ему, развивать его и всегда быть с ним рядом».

Многие НЛО были делом рук человеческих. Метеозонды, пуски ракетно-космической техники, взрывы фотоосветительных бомб — это и многое другое будоражило воображение людей по всему миру. А как же инопланетяне? Василий Новосельцев считал космических гостей чем-то вроде галлюцинации, спровоцированной эффектами, которыми сопровождается пуск ракеты.

«…Находящийся на земле человек оказывается под воздействием целого ряда факторов: сначала ударная волна, затем… электромагнитный импульс от ионизированного фронта, перепад давления из-за прохождения зоны разреженного воздуха за фронтальной плоскостью и, наконец, вдыхание малых порций аэрозоля. — писал ученый. — Влияние на человека этих факторов не изучено. <…> Поэтому не будем исключать возможности и более глубоких воздействий космического старта на психику».

Кроме того, при работе с очевидцами аномальных явлений использовался регрессивный гипноз — техника, которая позволяет вновь пережить события прошлого, но чревата возникновением ложных воспоминаний.

При этом нельзя сказать, что искатели братьев по разуму тратили время впустую. На рубеже перестроечного и лихого десятилетий советская уфология, говоря о внеземных цивилизациях, нередко касалась вполне земных проблем. Если воспринимать слова Александра Кузовкина (того самого, который демонстрировал фотографии «червей» и «дельфинов») вне контекста, то звучат они вполне разумно:

«Стратегия развития нашей цивилизации заходит в тупик. Мы уже сегодня живем за счет ресурсов, которые отбираем у своих потомков. Мы меняем экологическую обстановку. Каждый день на земле исчезает по виду живых существ. Мы лишаем себя той среды обитания, в которой должны быть. <…> Интересы каждого приходят в противоречие с интересами общества. Речь-то идет не просто о каких-то летающих тарелках и веселых гуманоидах… Речь идет о том, каково положение и место в мире человека. Это проблема не физиков и математиков, это проблема всего нашего общества… <…> Есть упреки: „У нас есть более серьезные проблемы, не хватает мяса, не хватает молока…“ Но если мы будем думать только об одном мясе и молоке, кем же мы будем? У нас есть ум, есть желание узнать, каков мир вокруг нас».

Можно ли с уверенностью утверждать, что мы совершенно одни во Вселенной? Что мы так и будем в гордом одиночестве крутиться на маленькой голубой планете вокруг такой же маленькой звезды, пока сами себя не уничтожим? А вдруг за нами действительно следит таинственный «большой брат» из далекого космоса? Может быть, когда-нибудь он прилетит на Землю в голубом вертолете, накормит всех мороженым и закроет харовский шпалопропиточный завод, который до сих пор работает. Может быть, небесные гости действительно уже много тысяч лет прилетают к нам в гости, выращивают искусственные почки и лепят датчики на собачьи хвосты. А может быть, мы живем в симуляции, и ничего этого не существует. И вас. И меня. И текста, который вы только что прочитали.