Сбежавшая невеста
Героиня оставляет надежного, уверенного в себе, обычно состоятельного жениха ради романтичного лузера. Часто это происходит накануне свадьбы. Мужчина, которого бросает героиня, не абьюзер, но показан неуловимо неприятным, хотя обычно его поступки свидетельствуют о заботе и любви.
На этом шаблоне строится главная советская новогодняя комедия «Ирония судьбы». Надя бросает импозантного Ипполита, который дарит ей мечту советских женщин — французские духи, с интересом слушает ее песни на стихи полузапретных поэтесс, восхищается ее красотой и героически ест, судя по всему, отвратительную заливную рыбу ее приготовления. Чем же так плох Ипполит, что Надя предпочитает ему первого встречного, который предстает перед ней пьяным, хамоватым и к тому же несвободным, ведь у него есть московская невеста?
Ипполит демонстрирует ревность, которая кажется несвойственной сдержанному человеку, но его главный недостаток — он не принесет в жизнь Нади приключение.
«Такие, как вы, всегда правы, во всём, потому что живете как положено, как предписано, но в этом и ваша слабость — вы не способны на безумство, великое вам не по плечу, а жизнь нельзя подогнать под выверенную схему».
В третьем сезоне сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» Женя (Валентина Ляпина) оставляет московского дипломата Гошу ради своей первой любви — Санька Рябинина, импульсивного юноши, который в предыдущем сезоне сам предложил ей расстаться, узнав, что Женя уезжает из родной Тулы, чтобы поступать в московский вуз. Красивые жесты жениха (подарки, организация свадьбы с приглашением из-за границы мамы Жени) поданы как навязчивые и раздражающие героиню, которую он словно пытается «купить». Когда мы пропитываемся достаточной неприязнью к Гоше, Женя спрыгивает с теплохода, где должна была состояться ее свадьба, бросаясь в озеро навстречу Саньку. Как и много лет назад в «Иронии судьбы», благоустроенная жизнь с надежным мужчиной показана «скучной», а буквальный прыжок в омут с головой — как правильный поступок «сердца».
Женщина в холодильнике
Возлюбленная или жена главного героя в начале истории (иногда за кадром до ее начала) становится жертвой трагедии, чтобы толкнуть персонажа на поступки, необходимые по сюжету. В 1999 году писательница Гейл Симон, работавшая над созданием комиксов о супергероях, описала этот тренд среди персонажей комиксов в статье «Женщины в холодильниках», благодаря которой шаблон получил название; иногда его также называют «фриджингом» (от слова fridge — «холодильник»). Симон привела имена 100 женских персонажей, чьи смерти использовались как сюжетные инструменты.
Шаблон не раз появлялся в экранизациях комиксов. В «Новом Человеке-пауке — 2» погибает Гвен Стейси, возлюбленная Питера Паркера. В фильме «Первый мститель: Противостояние» пожилая Пегги Картер умирает за кадром, и ее смерть влияет на дальнейшие действия Капитана Америки. В 2018 году о шаблоне вновь вспомнили в связи со смертью Ванессы в сиквеле «Дэдпула».
Шаблон распространен не только в комиксах. Режиссера Кристофера Нолана не раз критиковали за его использование. На «замороженных женщинах» построено становление мужских персонажей сериала «Сверхъестественное». Джон Винчестер становится охотником за нечистью после убийства его жены демоном и воспитывает охотниками своих сыновей. Затем тот же демон убивает девушку Сэма Винчестера. Охотником после смерти жены становится друг Джона, Бобби Сингер. В более поздних сезонах на тропу войны выходит пророк Кевин Трент, чья мать и девушка погибают от рук демонов. Чем страшнее погибают женщины, тем эффективнее мотивированы мужские персонажи.
Публикации Симон вызвали обсуждение сексизма в популярной культуре. Многие авторы не согласились, что шаблон связан с сексизмом, обратив внимание на то, что второстепенных мужских персонажей тоже часто убивают, чтобы подтолкнуть главного героя к действиям. По мнению Симон, проблема заключается в том, что погибшая женщина «в этом сценарии никогда не является личностью».
Все девушки хотят плохих парней
В основе шаблона, отчасти пересекающегося с шаблоном «сбежавшая невеста», лежит женская фантазия об изменении бессердечного мужчины, с которой мы знакомы еще по русской классике. Онегин, Печорин и Паратов из «Бесприданницы» неоднократно появлялись в экранизациях, растаптывая девичьи сердца.
В советской оттепельной комедии «Девчата» наивная выпускница ПТУ Тося приезжает в Сибирь и влюбляется в первого парня на деревне Илью, хотя подруги предупреждают ее, что он «бабник». Девушка возражает:
«Это у него видимость такая. А сам он хороший».
В советской комедии Илья, конечно, перевоспитывается, в отличие от байронических героев. Но рядом бродит потенциальная «сбежавшая невеста». Жених Тосиной соседки по комнате пытается найти для них квартиру, зовет замуж, не пьет, не курит — словом, состоит из сплошных достоинств. Тося припечатывает его с первого взгляда:
«Да был тут какой-то облезлый».
С этим диагнозом и убивающим любую романтику именем Ксан Ксаныч мужчина шествует по фильму, вызывая у невесты обреченность и скуку; она соглашается на отношения с ним лишь потому, что не нашлось никого интереснее вроде Лукашина, который, не приходя в сознание, случайно приехал бы из бани в Сибирь.
В современности «король френдзоны» Джорах Мормонт, прошедший с Дейенерис все испытания «Игры престолов», был последовательно задвинут в ее глазах главарем банды кочевников, наемным убийцей и даже собственным племянником Дейенерис, Джоном Сноу. Кто угодно, лишь бы не этот слишком положительный тип!
Размораживание Снежной королевы
Не склонная к эмоциональности на работе женщина оттаивает, встретив «того самого» мужчину. В основе шаблона лежит идея, что женщины занимаются карьерой и делом только в качестве компенсации неудавшейся личной жизни.
На шаблоне построена другая комедия Рязанова — «Служебный роман», где Алиса Фрейндлих показывает «мягкое брюшко» под чарами Андрея Мягкова и впервые в жизни опаздывает на работу. То же происходит в советской комедии «По семейным обстоятельствам», где строгая героиня-начальница, которую играет не прихорошенная Галина Польских, требует от подчиненных работать от «звонка до звонка», пока не влюбляется. Выйдя замуж и пройдя в советских реалиях голливудский makeover, она и сама не хочет работать, и от других перестает требовать этого.
Отголоски шаблона встречаются даже в проектах, позиционирующих себя как антисексистские. В сериале «Властелин колец: Кольца власти» жесткая, сосредоточенная на своем квесте Галадриэль постепенно «оттаивает» в обществе красавца Саурона, не видя в упор того, что он — то самое зло, которое она разыскивает. Фанаты заподозрили между персонажами романтические чувства, что не до конца отрицает исполнительница роли эльфийки, Морфидд Кларк, хотя для легендариума Толкина подобное недопустимо.
Джентльмены предпочитают блондинок
Если в толпе должна выделяться самая желанная для мужчин, то почти всегда она будет блондинкой, как Реджина Джордж в подростковой комедии «Дрянные девчонки» и свежем ремейке фильма. Шаблон прослеживается в современных фэнтези-сериалах. В российском псевдоисторическом сериале «Золотая Орда» ордынского хана сводит с ума золотоволосая княгиня Устинья в исполнении Юлии Пересильд, ради которой он соглашается не забирать у русского князя 10 000 воинов. Самые красивые женщины вселенной «Игры престолов» — блондинки Серсея и Дейенерис.
Творческие мужчины неотразимы
Хотите покорять героинь любовных мелодрам и ромкомов? Займитесь творчеством! Конечно, желательно добиться в нем успеха, как режиссер Якин («Якин — талантливый!»), ради которого актриса Зиночка бросает мужа-ученого Шурика в комедии «Иван Васильевич меняет профессию».
В «Титанике» Роуз влюбляется в Джека, когда он рисует ее обнаженной. Как с этим типичным творческим сравнится ее холодный, далекий от искусства жених? Другого жениха отправляют в утиль в ромкоме «Певец на свадьбе» после того, как Адам Сэндлер исполняет проникновенную песню для Дрю Бэрримор. В «Реальной любви» подросток Сэм добивается успеха в покорении юной певицы Джоанны, став барабанщиком группы:
«Ну, девушки любят музыкантов, верно? Даже у самых странных есть девушки».
В российской драме «Кто-нибудь видел мою девчонку?» между Кирой и Сергеем (прототипом персонажей стали легендарный кинокритик Сергей Добротворский и его жена Карина), богемной петербургской парой 90-х, происходит много ужасов, но Киру также не устраивает, что Сергей теряет творческие амбиции и талант.
Романтический фейк становится реальностью
В драме или детективе имитированные чувства останутся фейком, и это открытие может стать ударом для персонажа, который считал, что любим на самом деле. Авторы не пожалеют и персонажей, которых выставляют в комическом свете. В сталинской комедии «Весна» героиня Фаины Раневской разочарованно восклицает, когда узнает об обмане поклонника: «Вы любили не меня, а мою жилплощадь!» Ситуация печальная, но нам полагается смеяться: на что рассчитывала старая дура?
Но в случае лирических героев симулированные отношения станут настоящими.
В комедии «Как потерять парня за 10 дней» журналистка глянцевого журнала Энди имитирует чувства ради написания статьи, а пиарщик Бен — ради получения контракта. Но разве они могут не влюбиться друг в друга, когда их играют Кейт Хадсон и Мэттью Макконахи на его стадии главного героя голливудских ромкомов начала нулевых? Совершенно очевидно, что в бриткоме «Ловушка для невесты» Дэвид Теннант и Келли Макдональд начнут с фальшивой свадьбы, в которой она исполняет роль голливудской звезды для папарацци, скрываясь под фатой, а закончат настоящей любовью. Почему? Потому что они молоды и привлекательны, вот и весь ответ.
Шаблон продолжает использоваться в новейшее время — например, в суперпопулярном сериале «Бриджертоны», где самый желанный жених Лондона, герцог Гастингс, чтобы отвязаться от поклонниц, вступает в фальшивые отношения с Дафной Бриджертон, которая рассчитывает, что они поднимут ее акции в светском обществе. Разумеется, персонажи поймут, что не хотят заканчивать свой поначалу выдуманный роман.
Свидание с помощью технологий — катастрофа
Начиная с института свах, от свиданий и браков, которые помогает организовать кто-либо, кроме самой Судьбы с заглавной буквы, не стоит ждать ничего хорошего.
В очаровательном советском телеспектакле «Ханума» театра БДТ, поставленном режиссером Георгием Товстоноговым по пьесе Авксентия Цагарели, на работе свах различной степени катастрофичности построена вся история.
«Молодую, красивую и богатую невесту сосватала! Ты попробуй, как я — кривую, косую, хромую и не очень-то богатую!»
Свахи, службы знакомств, свидания вслепую, а позднее интернет обещают персонажам только проблемы. Женщине повезет, если она не наткнется на насильника, серийного убийцу или еще какого-то психопата. Но чаще это просто очень неудачное свидание, как неоднократно показано в сериалах «Секс в большом городе» и «Друзья», где Чендлер дважды (один раз на свидании вслепую, а другой раз с помощью сайта знакомств) натыкался на свою бывшую девушку Дженис, к ужасу обоих.
Неудачные свидания, организованные с помощью технологий, стали отражением разочарования, которое люди испытывают из-за системы коммуникаций. Они должны были сделать нас ближе, но сделали только дальше. В ромкоме «Обещать — не значит жениться» (оригинальное название He’s Just Not That Into You — знаковая фраза «Секса в большом городе», которой объясняют ситуацию, когда мужчина не перезванивает после первого свидания) звучит вопль души героини Дрю Бэрримор:
«Этот парень оставил мне голосовое сообщение на работе, после чего я позвонила ему домой, а затем он отправил мне электронное письмо на мой Blackberry, и я написала ему на мобильный, а затем он отправил мне электронное письмо на мой домашний аккаунт, и всё это просто вышло из-под контроля! Я скучаю по тем дням, когда у вас был один номер телефона и один автоответчик, и на этом автоответчике была одна кассета, и на этой кассете либо было сообщение от парня, либо нет. А теперь вам нужно проверить все эти разные порталы, чтобы получить отказ с помощью семи различных технологий! Это изматывает».
Отчаянные домохозяева
Если надеть на персонажа-мужчину фартук, он перебьет посуду, взорвет пылесос и спалит дом. Обычно это комедийная ситуация, как в фильме «Миссис Даутфайр», где персонаж Робина Уильямса под женской личиной устраивается домоправительницей к бывшей жене-карьеристке, у которой нет времени на домашние дела. В советской комедии «Покровские ворота» главный герой, Лев Евгеньевич, не в состоянии даже сварить себе яйцо и о нем продолжает заботиться бывшая жена Маргарита Павловна.
При всей забавности кинематограф нормализует ситуацию, в которой мужчины не занимаются домашними делами, автоматически переложенными на женщин, как в сериале «Отчаянные домохозяйки». Героиня Линетт Скаво бросает карьеру ради детей, хотя продвинулась по служебной лестнице выше своего мужа Тома. Когда бизнес Тома терпит крах, Линетт выходит на работу и вновь добивается успеха. Оставленный за «домохозяйку» Том ревнует к ее удачам и в конечном итоге, чувствуя себя «не мужиком», устраивает скандалы и почти доводит дело до развода.
Со временем оказалось, что патриархальное разделение ролей «мужчина/женщина» существует в однополых парах. В сатире на британских либералов «Вечеринка», которую, ко всеобщему удивлению, поставила режиссерка одного из важнейших феминистских фильмов «Орландо» Салли Поттер, домашний труд тянет на себе замученная беременная повариха, которую играет Эмили Мортимер, пока ее партнерша — университетская феминистка, гражданская активистка и тому подобное — пишет гневные статьи о том, как патриархат эксплуатирует женщин.
В сериале «Интервью с вампиром» по роману Энн Райс в паре с альфа-вампиром Лестатом его партнер Луи берет на себя «женскую» роль, занимаясь благоустройством дома. Высосав кровь из очередной жертвы, Лестат небрежно бросает через плечо:
«Приберись тут».
Все ненавидят неблагодарный домашний труд, но нельзя отрицать, что кинематограф создает ложную дихотомию: либо эксплуатируешь ты, либо эксплуатируют тебя.
Стакан воды
Возможно, однажды мы увидим на экране пары, которые занимаются домашними делами без особого отвращения, и это не будет антиутопией, где всем вшили в головы чипы. Возможно, однажды в ромкоме героиня выйдет замуж за того, за кого и планировала, даже если у него хорошая зарплата. На что вряд ли можно рассчитывать — что кинематограф позволит одиноким людям радоваться жизни.
Для умного персонажа авторы выбирают тягостное одиночество как один из вариантов шаблона «на вершине всегда одиноко».
Сидас: Одиноко, верно?
Хаус: Не так уж и плохо.
Сидас: Тогда ты не такой уж умный.
Сериал «Доктор Хаус»
Одиночеством маются физики из «Теории большого взрыва», гениальный Доктор Кто и Шерлок, который в оригинале Конан Дойля вовсе не страдал один. Но в современности персонаж без пары не считается нормальным. Это не изменили «сильные женские героини», которые слишком бесчувственны, чтобы иметь дружеские или романтические отношения, как бы авторы ни подчеркивали эмпауэрмент. Глядя на их стиснутые зубы и хмурые лица, кто заподозрит, что они наслаждаются жизнью?
Хотя героиню Шарлиз Терон в драмеди «Бедная богатая девочка» по сценарию Диабло Коди упрекали в эгоизме, инфантилизме и «нелюбящем сердце», она остается единственным персонажем, выбирающим одинокое раздолбайство, случайный секс и трату денег на себя просто потому, что ей это больше нравится. Пройдя испытание возвращением домой, которое традиционно должно заставить персонажа «прильнуть к корням», насмотревшись на замужних подруг, переработав старые травмы, она решает прислушаться к анекдоту о стакане воды: «А пить-то совсем не хочется».
