Давай убьем Гитлера! Лучшие фильмы в жанре альтернативной истории: выбор «Ножа»

Фатерлянд

Большинство фильмов в жанре альтернативной истории посвящены победе стран «оси», и одним из лучших остается самый первый из них. Его задумали в 1956 году британские тинейджеры Кевин Браунлоу и Эндрю Молло. Они действовали на голом энтузиазме, почти без средств, комбинировали архивные съемки со сценами, в которых снимались непрофессиональные актеры. Весь проект занял восемь лет и в итоге привлек внимание профессионалов, да еще каких! На съемки пожертвовал солидную долю от гонорара за «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрик, а значительный режиссер английской «новой волны» Тони Ричардсон оплатил финальный монтаж. Фильм «Это случилось здесь» вышел в 1964 году и был принят довольно прохладно. Многим не понравилось, что злодеи в фильме не только нацисты, но и британцы, пытающиеся приспособиться к новым реалиям. Создатели картины показали, что фашизм может появиться в любой стране, включая ту, которая сражалась с гитлеровской Германией.

Рассматривая альтернативные сценарии развития мира, британцы и дальше были беспощадны к своим соотечественникам. Путешествующий во времени Доктор Кто в эпизоде «Инферно» (1970) попадает в параллельную реальность, где нацистам служат его лучшие друзья, в том числе милейший Бригадир, которого обожают поклонники классического сериала. А в 1978 году вышел мини-сериал «Замок англичанина», в котором альтернативная история проявляется сразу на двух уровнях. Главный герой — сценарист сериала о вторжении нацистов в Британию в 1940 году — живет в Британии 1970-х в мире победившего нацизма. И хорошо живет, вымарывая из сценариев еврейских персонажей по просьбе руководства.

В том же году в жанре альтернативной истории выступили американцы: на экраны вышел фильм «Мальчики из Бразилии» по одноименному роману Айры Левина. Грегори Пек сыграл затаившегося в джунглях Йозефа Менгеле, который собирается возродить Третий рейх, произведя армию клонов Гитлера. Помешать ему должен «охотник за нацистами», прототипом которого был Симон Визенталь, а сыграл Лоренс Оливье.

От театральной манеры игры двух великих актеров и общего безумия возникает ощущение, что смотришь картину с Лесли Нильсеном. Возможно, так и было задумано. Фильм волшебным образом предсказал дату смерти Менгеле, еще живого на момент съемок.

Филип Дик называл Рутгера Хауэра «идеальным ледяным арийцем». Ревнители расовой чистоты должны были раз за разом полыхать в аду, когда эта белокурая бестия последовательно выбирал роли борца голландского Сопротивления, заключенного концлагеря Собибор и, наконец, в 1994 году снялся в «Фатерлянде» — экранизации бестселлера Роберта Харриса. В фильме Хауэр сыграл немецкого полицейского, который жертвует собой ради свержения нацистского режима в альтернативных 1960-х. «Фатерлянд» остается самым известным фильмом о Второй мировой войне в жанре альтернативной истории, хотя вышел не самым удачным. В его защиту можно сказать, что для воссоздания невероятно подробно прописанного в романе мира лучше бы подошел формат современного сериала, с большими возможностями и солидным бюджетом.

В тех же 1990-х в мейнстримном кино американцы обратились к этой теме с простой и ясной целью: «Давайте что-нибудь взорвем». Так получился фантастический боевик «Филадельфийский эксперимент — 2», где бывший ковбой Мальборо Брэд Джонсон объединяется с группой темнокожих парней и героически побеждает нацизм в альтернативном мире, образовавшемся в результате военного эксперимента.

Первый же сезон сериала «Человек в высоком замке» по роману Филипа Дика показал, как можно развернуться, если создателям дать денег. Материальный мир, в котором выигравшие войну Германия и Япония поделили территорию США, проработан очень скрупулезно — от костюмов до предметов американской старины, вошедших в моду среди японских аристократов.

Это цивилизация победившего масскульта и культурной пустоты, неизбежной при тоталитаризме, что особенно сильно ощущается в сценах нацистских «молений», придуманных «тысячелетним рейхом» взамен запрещенной религии. Массовые сборища с коллективными воплями «Зиг хайль!» холодят кровь сильнее, чем сцены расправ.

Создатели сериала сделали одним из главных героев высокопоставленного нациста с самым английским на свете именем — Джон Смит. С какого-то момента зрители, вероятно, перестали задаваться вопросом, как они могут сочувствовать фашисту (во многом благодаря выдающейся игре Руфуса Сьюэлла). До четвертого сезона сериал выдерживал драматический накал, а потом добро, к сожалению, берет верх. Победа в духе «Филадельфийского эксперимента — 2»: некто крутой с товарищами, вооруженными винтовками, за пять минут расправляется с государством, у которого есть атомная бомба. От философии Дика пришли к боевику. Помимо структуры повествования, без литературной первоосновы пострадала и фантастика. В альтернативных 1960-х невесть откуда взялись скоростные поезда, суперджеты, видеотелефоны и портал, ведущий в Мультивселенную.

Сто лет зла

В каждом фантастическом произведении, где возможны путешествия во времени, мечтают убить Гитлера. Но неспроста Стивен Фрай в романе «Как творить историю» предупреждал, что ничего хорошего из этого не выйдет.

В сериале «Отбросы» пожилой еврей отправляется в прошлое с ножом и мобильным телефоном. Нож Гитлер у него сразу отбирает, а мобильный дает возможность нацистам разработать технологии, благодаря которым они побеждают в войне. Настоящее изменилось: в альтернативном 2014 году Третий рейх правит миром. Пришлось девушке-чаву Келли смотаться в прошлое за телефоном.

Отнимает его у Гитлера она бодрящими пинками:

«Эй, Гитлер! Ну почему ж ты вырос таким козлом?!»

Хронофантастика часто пересекается с альтернативной историей. За 60 лет существования «Доктора Кто» в сериале не могли не попытаться убить Гитлера. И пытаются — в эпизоде «Давай убьем Гитлера», но одиннадцатый Доктор его случайно спасает, демонстрируя в момент осознания произошедшего непередаваемую гамму эмоций.

Гитлера пытаются убить даже в мире победившего нацизма. В «Замке» против впавшего на старости лет в пацифизм фюрера организовывают заговор, и на его место приходят молодые энтузиасты, которые собираются развязать ядерную войну.

А вот Тарантино плевать хотел на предупреждения Фрая. В финале «Бесславных ублюдков» уничтожают Гитлера и всю верхушку рейха. Зрители гарантированно будут довольны. Тарантино фактически осуществил мечту главного героя великого антифашистского фильма «Иди и смотри», к которому финал и отсылает.

Гитлера для разнообразия спасают в шведском мокьюментари «Сто лет зла». В фильме рассматривается версия, что он не покончил с собой, а попал в Америку, где люди встречали то повара, то сценариста, который был на него похож. Исторический ревизионизм редко так блистает в жанре комедии.

Лунный заговор

Создатели альтернативных историй предпочитают играть в войну, но некоторых авторов больше интересуют возможные сценарии развития цивилизации, связанные с появлением новых технологий. Так, в ретрофутуристической антиутопии «Гаттака» человечество сосредоточилось на генной инженерии и начало лепить породу «идеальных людей», по пути отсеивая «негодных», чтобы не портили общую картину. К отбракованным людям относится персонаж Итана Хоука, не успевший родиться в пробирке, а зачатый обычным способом. В холодном мире, снятом в теплых ретро-фильтрах 1950-х, он подделывает свой генетический материал, чтобы получить высокий социальный статус.

Как ни странно, всего один раз в кино задумывались о том, каким был бы мир без интернета. В озвученной Стивеном Фраем ироничной британской короткометражке World Wide What? Тим Бернерс-Ли, мечтающий распространять «мир во всём мире и фотки котят», создал Паутину. Вот только нерадивый ассистент случайно выбросил его разработки в мусорное ведро… Признайтесь, вам стало страшно.

Полеты в космос часто служат поводом для спекуляций. Людям нравится думать, что на самом деле никто никуда не летал или летал, но не так. Кинематографическим пионером в этом вопросе стал американский фильм «Козерог-1» (1977), во многом положивший начало теории «лунного заговора». С тех пор появляются разные версии того, как покорялась Луна. В «Хранителях» Зака Снайдера первым среди лунных кратеров появился доктор Манхэттен. А российский режиссер Алексей Федорченко отдал эту прерогативу советским космонавтам еще в 1930-е годы. Его гипнотический мокьюментари «Первые на Луне» охватывает огромный временной период, да и снят он так, что режиссеру невозможно не поверить.

Военные игры

«Доктор Стрейнджлав» родился из чувства страха, которое Кубрик испытал во время Карибского кризиса. Кризис миновал, но бурление умов не утихало. В 1966 году вышел первый фильм-размышление на тему: «Что будет после атомного взрыва». В английской псевдодокудраме «Военная игра» последствия ядерной атаки СССР на Британию были столь ужасными, что BBC не решилась поставить фильм в эфир. Впервые его показали в 1985 году, на новом витке холодной войны.

На пике нового противостояния Востока и Запада фильмы, транслирующие всеобщее беспокойство, выходили один за другим. В американских «Военных играх» 1983 года школьник-хакер взламывает компьютерную сеть Пентагона и чуть не развязывает Третью мировую, играя с искусственным интеллектом, принимающим его действия за атаку Советов. Финал игры и фильма четко формулирует перспективу:

«ПОБЕДИТЕЛИ: НЕ ОБНАРУЖЕНЫ».

Телевидение пугало еще сильнее. В один год с «Военными играми» вышел реалистичный до дрожи американский фильм «На следующий день», успевший ужаснуть и отечественных зрителей: в Союзе его показали в 1987-м, когда обстановка в мире нормализовалась. После выхода фильма сформировалось мнение, что ядерную войну переживут только тараканы. Это до сих пор одна из лучших постапокалиптических кинокартин, в том числе потому, что из всей фантастики в ней — только ядерный удар. А в том, что события тогда могли развернуться таким образом в любой момент, ничего фантастического нет.

«День» держал пальму первенства самого страшного кино в истории, пока в 1984 году британцы не выпустили «Нити» о ядерном холокосте в английском Шеффилде. На ТВ его показ предваряли дисклеймером: «Нервных просят не смотреть». Как сказал ведущий одного телеканала: «,,На следующий день“ в сравнении с ним — прогулка в парке».

Шок был так велик, что фильм показывали без перерывов на рекламу. Несмотря на то, что у картины был крошечный бюджет и ожоги третьей степени имитировали с помощью кетчупа и овсяных хлопьев, создается ощущение настоящего ужаса.

В «Хранителях» Зака Снайдера президент Никсон остается на второй срок, и в альтернативном 1985 году Часы Судного дня показывают время ближе к полуночи. Адриан Вейдт предотвращает гибель миллиардов, жертвуя миллионами: ядерный взрыв уничтожает крупнейшие города США и СССР, которых Вейдт пытается сплотить против общего врага — доктора Манхэттена. Ему это даже удается, и бывшие страны-противники становятся друзьями, но неизвестно, насколько долго это продлится.

Как оказалось, недолго. «Прохладная война», в которой мы живем, просочилась во второй сезон сериала «Академия „Амбрелла“». Герои попадают в 1963 год и встречают старый добрый ядерный апокалипсис. Опять Восток и Запад скалят зубы, и мир сгорает в огне. История по-прежнему никого не учит, альтернативная в том числе.

Политкорректная история

Альтернативная история приобрела в последнее время популярность по очевидной причине: она дает возможность переписать историю. А историю всегда переписывают под запросы времени. Этот запрос сейчас — политкорректный тренд.

Отчасти это отражается в смене пола, расы и сексуальной ориентации персонажей оригинальных произведений. Иногда она оправдана замыслом первоисточника. В сериальной экранизации романа Стивена Кинга «11.22.63», где спасение Кеннеди оборачивается апокалипсисом, белая административная работница мисс Мими стала темнокожей, хотя сомнительно, что в 1960-х годах, куда попадает главный герой, она могла бы занять такую должность. Попаданчество используется для борьбы с расизмом. Но сценарий сериала писал сам Кинг, у которого и в романе остро стоит расовый вопрос — в экранизации он просто стал нагляднее, и мы можем порадоваться тому, что человечество всё дальше уходит от пещерных времен.

Иногда же политкорректным трендом орудуют не как хирургическим инструментом, а как циркулярной пилой. В прошлогоднем сериале «Хранители» переписана история самих «Хранителей». Первым американским супергероем альтернативного мира оказывается темнокожий бисексуал, и никогда еще сексуальность персонажа не была так притянута за уши. В сериале она ни на что не влияет, мало того, персонаж любит свою жену и ребенка. Единственная постельная сцена с другим супергероем вызывает только недоумение. Темнокожим становится и доктор Манхэттен, пожелав принять обличье случайного покойника. Конечно, персонаж с божественными способностями мог бы при желании выглядеть как лебедь, рак и щука.

Проблема в том, что все положительные персонажи сериала — темнокожие, а все отрицательные — белые, и почти все белые — отвратительные расисты. Негодяями оказываются даже те, кого главная героиня — стереотипная сильная женщина — знала и любила с детства. Нормальные люди вдруг превращаются в уродливых карикатурных злодеев, буквально хранящих в шкафу колпаки ку-клукс-клана. Экзистенциальная драма Мура стала плоской агиткой против консерваторов-трампистов.

В сериале «Голливуд» переписывают послевоенную историю американской киноиндустрии. Легким движением руки для персонажей 2020 год импортируется в 1948-й. Красивые и талантливые геи-сценаристы и чернокожие актрисы заставляют «этих белых со студий» играть по правилам политкорректности. Попутно авторы слегка журят тех, кто не смог добиться таких успехов 72 года назад. То есть людей, которые действительно боролись в Голливуде за равенство, попадали из-за этого в «черные списки» и лишались работы, как изгнанный из страны сценарист Артур Лорентс или актриса Марша Хант, которой из-за ее либеральной деятельности загубили карьеру. Своими розовыми мечтами сериал во многом очерняет их память.

Куда лучше историю «фабрики грез» переписал Тарантино, спасший Шэрон Тейт в «Однажды в Голливуде». А против дискриминации следует бороться, как в мини-сериале «Заговор против Америки», снятом создателем «Прослушки» Дэвидом Саймоном по одноименному роману современного классика Филипа Рота. В 1940 году американцы избирают президентом вместо бойкого демократа Рузвельта изоляциониста и антисемита Линдберга, и вскоре еврейские кладбища в США пестрят свастиками, в Белом доме гостит Риббентроп, а СССР в одиночку сражается против Германии. Тут по косточкам разбирают все варианты поведения человека в аду, не щадя «своих», и остаются с надеждой на победу демократии и человечности, а не всего хорошего над всем плохим. Совсем как в настоящей истории.