«Иногда забываешь относиться к партнеру как к человеку». Жизнь и любовь в культуре случайных связей

Первокурсники набились в крошечную комнату общежития. Было душно, ребята шумели, чувствовался резкий химический мускусный запах дезодоранта. На столе, что делил комнату пополам, горланящая толпа играла в «дикого быка» — это игра на скорость с мячиками для пинг-понга, под которую пиво льется рекой. Студенты разливали водку по одноразовым стаканчикам с картинками из мультфильма «Гадкий Я», расставленным на столе. Было там и вино в коробке с краником: полагалось шлепнуть по ней (почему — никто не знает), затем глотнуть из краника, пока все считают раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, семь, СЕМЬ! «Старички» (то есть те, кто родился в середине 2000-х) орали под грохот динамиков: Только киски на уме, узкие, как щелки. Хотя это был небольшой колледж на Западном побережье, подобная сцена могла произойти в любом другом месте: это был типичный субботний разогрев, вечеринка перед вечеринкой, где студенты заводятся и напиваются, прежде чем отправиться на кутеж. Меня пригласила одна из хозяек, Айрис, поклонница книги Girls & Sex, чтобы я собственными глазами взглянула на это мероприятие. Большинство студентов не замечали меня, но некоторые, решив, что я преподаватель и провожу какое-то исследование, завели со мной разговор.

Девушка в полосатом кроп-топе, легинсах и кроссовках подошла ко мне, она уже была немного навеселе. «Как же это несправедливо, что мне досталась вагина, — стала она жаловаться, когда я объяснила цель своего присутствия. — С ней так тяжело живется. Парням намного проще. Я читала Джудит Батлер. Я обожаю Джудит Батлер. Я понимаю, что пола не существует, но все равно. Девушкам приходится постоянно терпеть сексизм, к тому же нас ужасно тяжело удовлетворить в постели».

Я спросила, что на это ответил бы парень, стоявший рядом с нами. Она похлопала его по плечу. «Вот ты, как парень, смотришь на мир иначе?» — спросила она.

Он уставился на нее удивленно. «Гм, думаю, как индивид, я смотрю на мир иначе», — сказал он, а затем повернулся к ней спиной.

«Ну вот, — сказала она с презрением, — опять эта глупая отмазка». И ушла. Когда несколько минут спустя я снова заметила ее, она, прислонившись к стене, целовалась со студентом, которого, как я позже узнала, видела впервые в жизни.

Другой парень, в футболке со словом «апатия», прошелся через комнату. Он погладил несколько девушек по голым плечам, опустил голову на грудь одной из них (та сразу отшатнулась), позаимствовал телефон у другой. Айрис пригласила его специально; они переспали пару раз, и она решила, что есть надежда на что-то большее. Судя по его поведению, это было маловероятно. Он задержался возле меня, с одноразовым стаканчиком в руках, оглядывая комнату. Айрис сказала ему, что я пишу о культуре случайных связей, и тот решил, что я занимаюсь изнасилованиями. «В университетах Большой десятки ребята ведут себя намного хуже, — заверил меня он. — Там и происходят все эти нападения. Ужасно. Здесь парни знают, что такое уважение».

«Что ты скажешь про Брока Тернера [В 2015 году студент Стэнфордского университета Брок Тернер был признан виновным в „сексуальном проникновении“ по отношению к женщине, находившейся в бессознательном состоянии, и в намерении совершить изна- силование. Дело вызвало широкий резонанс в США. Тернер был приговорен к шести месяцам тюремного заключения, но вышел из тюрьмы через три месяца после приговора за хорошее поведение. Прим. ред.]? — спросила я. — Он учился в Стэнфорде. Это не Большая десятка». — «Да, — вмешался другой парень, — но он был спортсменом. Он попал в Стэнфорд незаслуженно». — «Главное — общение, — кивнул третий. — Нужно общаться со своей партнершей».

Я обратилась к девушке, которая молча слушала этот разговор. «Парни общаются с тобой во время секса?» — спросила я.

Она состроила гримасу и покачала головой.

«Вы ведь обычно пьяные в такие моменты?» — спросила я того парня. «Понимаете, — ответил он, — пьяный я не сплю с теми, с кем не стал бы спать трезвым». — «Означает ли общение, что ты не игнорируешь девушку после секса и поддерживаешь с ней контакт?»

Он смущенно переступил с ноги на ногу. «Ну, понимаете…» — «Или это означает, что ты делаешь все, чтобы у твоей партнерши был оргазм, даже если у тебя его не было?»

Он с тоской посмотрел на группу ребят, которые играли в «дикого быка». «Гм…» — промычал он.

Тогда вступила девушка: «Последний парень, с которым я спала, не знал, что такое месячные. Я предупредила, что, наверное, секса не будет, потому что у меня менструация, но оказалось, что крови нет, так что все получилось. А он такой: „А разве должна быть кровь?“ — Девушка закатила глаза. — Интересно, он думал, что это состояние ума, что ли?» — Она расхохоталась, довольная собственной шуткой.

«Но ты все равно с ним переспала? — сказала я. — Тебе понравилось?»

Она опешила, будто я нарушила негласное правило. «Нет, — сказала она уже без смеха. — Нет, не понравилось. Не особо».

Анатомия случайных связей

Анализ сексуальной жизни молодых людей позволяет выделить два противоречивых тренда: с одной стороны, у них полный целибат. Они слишком заняты игрой в «Фортнайт», просмотром порнографии, зависанием в Instagram или другими формами виртуальной жизни, чтобы выстроить реальные отношения с другим человеком. С другой стороны, «культура случайных связей», а также избыток таких приложений, как Tinder, сделали секс настолько доступным, что все прыгают из одной постели в другую в нескончаемой, подогреваемой алкоголем вакханалии. Истина лежит где-то посередине. Ученики старшей школы и студенты, по сути, реже практикуют проникающий секс, чем двадцать пять лет назад (хотя исследования, на которые ссылается пресса, не затрагивают оральный или анальный секс, которые стали намного популярнее в наше время), но отчасти это объясняется тем, что изменился контекст их жизни. В отношениях пары регулярно занимаются сексом, а студенты, которые в основном предпочитают случайные связи, даже если считают их «постоянными», делают это только эпизодически — какая ирония, ведь культура случайных связей считается чудовищно развратной.

Уделим минутку терминологии: «хукап», как в старшей школе и колледже называют случайные связи, — слово неопределенное, и это не случайно. Хотя оно предполагает отсутствие глубокого взаимопонимания и ответственности, другие детали носят неясный характер, меняются с возрастом, зависят от географического положения и личного опыта. Однажды я слышала, как первокурсники обсуждали, считаются ли поцелуи на танцплощадке хукапом. В старшей школе — да, решили они, но теперь уже нет, хотя совершенно точно это было бы хукапом, если бы вы занимались этим у кого-то в комнате, а не на танцах. На самом деле примерно 35–40% случайных связей в колледже предполагают половой акт, а значит, 60% и больше — нет; примерно 13% означают оральный секс (в основном когда девушки удовлетворяют парней); 12% ограничиваются прикосновением к обнаженным гениталиям; 35% — больше трети — не идут дальше поцелуев и поглаживаний. Из-за подобной неопределенности, однако, студенты сильно переоценивают то, чем занимаются их однокурсники (а также позволяют другим делать раздутые выводы относительно их собственных похождений). Это может породить чувство неадекватности и навязчивую боязнь пропустить что-то интересное, что лишь усугубляет давление не отставать от других и заниматься нежеланным сексом, принуждением и агрессией. Согласно онлайн-опросу о социальной жизни в колледже, охватившему более 20 тысяч студентов США, почти три четверти парней и девушек минимум один раз занимаются случайным сексом к концу обучения в колледже, выбирая одну из моделей сексуального поведения, которые мы перечислили выше. Среднее число партнеров? Семь-восемь. То есть примерно по одному в семестр — не конец света. У 40% студентов случайные связи возникают реже трех раз за все время обучения в колледже, а у четверти — никогда, хотя у 20% — десять раз и больше. Подобное поведение особенно популярно среди состоятельных белых гетеросексуалов, в основном членов студенческих братств.

Секс без обязательств в колледже, конечно, не новость. Настоящее новшество не сами случайные связи, а сформировавшаяся вокруг них культура. Она основана на идее, что случайный секс — это уже не что-то исключительное и что физическая интимность предшествует эмоциональной близости, а не является ее последствием.

В старшей школе и в колледже случайные связи считаются первым шагом к отношениям, хотя большинство из них не приводит ни к каким отношениям. Не удивительно, что целых 85% студентов говорят о двойственном отношении или откровенном недовольстве культурой случайных связей, и каждый третий называет свои интимные отношения «травмирующими». По словам Лизы Вейд, доцента социологии в Оксидентал-колледже, студенты выражают «глубочайшее, не поддающееся четкому определению разочарование» в своем сексуальном опыте. «Они переживают, что чувствуют слишком много или слишком мало. Они подавлены и мучаются сожалениями, но сами не знают почему». Хотя некоторые студенты живут вполне счастливо, большинство гадает, почему же им не весело.

«В сексе иногда бывает так, что два человека переживают совершенно разный опыт, — говорит Эндрю, первокурсник из Лос-Анджелеса, который уже ко второму семестру имел связь с десятью девочками и переспал с пятью. — Зрительного контакта почти нет. Иногда мы даже ничего не говорим. Да и вообще странно быть таким открытым с незнакомым человеком. — Он замолчал, подбирая слова для описания этого опыта. — Как будто ты изображаешь уязвимость, но на самом деле ты не уязвим с человеком, которого вообще не знаешь и который по большому счету тебе безразличен. Для меня это не проблема. Просто странно. Странно и совсем не весело».

Чтобы спастись от разочарования — а также почти что фанатичного страха этого поколения перед «неловкими» ситуациями, — нужно напиться. Для этого и придумали разогрев. Говорить, что культура случайных связей насквозь пропитана алкоголем, было бы чудовищным преуменьшением: она буквально зависит от выпивки, именно из-за спиртного появляется то, что Вейд называет «компульсивной беспечностью», необходимой для случайных связей. Алкоголь, прежде всего, вызывает безразличие: любая связь в трезвом состоянии — это по определению серьезно. Само опьянение — «Я был в стельку» — может стать причиной (или оправданием) связи, в отличие от влечения — интереса или взаимопонимания. «В моем общежитии, — сказал Эндрю, — говорят: „Если ты не отключился, значит, ты не веселился“».

Большинство парней, с которыми я беседовала, прекрасно понимали, что секс с человеком, который плохо соображает или находится без сознания, расценивается как насилие. Однако раз уж надо быть пьяным, чтобы перепихнуться, задача стоит непростая — напиться (и найти такого же партнера) настолько, чтобы захотеть этого, но быть достаточно трезвым, чтобы суметь заявить о своем желании. Да и кто будет судить? «Я никогда себе ничего не позволяю, если напьюсь вдрызг, — сказал мне первокурсник из Северной Каролины. — Не хочу принимать решения, о которых потом пожалею. Поэтому я знаю свою норму: шесть-семь стаканов. Ну, иногда больше». Несмотря на это, через месяц после начала первого семестра он однажды проснулся, ничего не помня о прошлой ночи, и обнаружил в своем мобильном номер телефона незнакомой девушки. «Я перепугался до смерти, но написал ей, и она сказала, что прекрасно провела время. Так что, к счастью, все обошлось».

Активисты, выступающие против сексуального насилия в колледжах, часто повторяют: «Не говорите девушкам, чтобы не пили, — скажите насильникам, чтобы не насиловали». Лично я не вижу в этом антагонизма.

Как мать дочери, я решительно выступаю за то, чтобы объяснять молодым женщинам, как женский организм усваивает алкоголь: девушки пьянеют быстрее, чем парни того же роста и веса. Надо рассказывать девушкам, что алкоголь лишает их силы воли и затуманивает сознание, поэтому им сложнее распознать опасную ситуацию и избежать ее. В то же время совершенно очевидно, что нужно намного активнее обсуждать, какое негативное влияние алкоголь оказывает на парней. Опьянение подталкивает их к рискованному сексуальному поведению, за которое их могут отстранить от занятий или исключить из колледжа — не говоря уже о самом страшном: они могут причинить вред другому человеку. Как показывают исследования, алкоголь снижает способность парней считывать социальные знаки и замечать сомнения партнерши. Спиртное делает их решительнее и наглее, а это как раз то, что нужно для принуждения и достижения своих желаний силой; пьяные парни агрессивнее, чем трезвые, и не слишком чувствительны к страданиям девушек. К тому же, находясь под воздействием алкоголя, они вряд ли заступятся за жертву сексуального насилия, если станут его свидетелями, а вот в трезвом состоянии могут и вмешаться.

Ребята, с которыми я беседовала, реже, чем девушки, говорили о злости, предательстве, негодовании и чувстве, что их использовали во время случайных связей. Отчасти причина в том, что хукап-культура перекликается с ценностями традиционной маскулинности: важнее победа, а не понимание; секс повышает статус; партнерши годятся только для одноразового использования. В колледжах я встречала и мальчиков, и девочек, которые принимают (или отвергают) эту философию. Однако в первую очередь она играет на руку именно парням, продолжая ряд других принципов, усвоенных в спортивных раздевалках, из поп-культуры, соцсетей, порнографии, от друзей, от собственных отцов: секс обезличен, а женское тело — лишь средство для мужского удовлетворения. С одной стороны, уверенность, что они имеют на это право, оправдывает насилие сексуального характера, преднамеренное или спонтанное, осознанное или нет. С другой стороны, это, как правило, означает полное безразличие к удовольствию партнерши. Онлайн-опрос, посвященный социальной жизни в колледже, показал: 29–53% девушек достигли оргазма во время недавней связи (благодаря разным действиям партнера), в то время как среди парней это подтверждают 56–81%. Подобный разрыв заметно сокращается в постоянных, серьезных отношениях, что вызвано такими факторами, как привычка, более качественное общение, трезвость и — что немаловажно — эмоциональная вовлеченность мужчины. Как сказал один парень: «Звучит ужасно, но, если это только на одну ночь, мне все равно». Лиза Вейд выяснила, что, сознательно или нет, парни показывают, как мало для них значит партнерша, не заботясь о ее оргазме и действиях, которые с наибольшей вероятностью к нему приведут. (При этом мужчины переоценивают вероятность женского оргазма во время случайной связи примерно на 30% или даже 50% либо из-за завышенной самооценки, либо из-за невнимательности, либо потому что девушка его симулирует.)

Однажды я беседовала со старшеклассником, который разрыдался, рассказывая мне, что его девушка чаще всего отказывает ему в оральном сексе. «Она думает, это грязно и мерзко, и говорит, что вкус у члена ужасный», — сказал он.

Я искренне пожалела его, особенно когда он признался, что такие слова заставляют его чувствовать себя нелюбимым и ненужным. Но другая часть меня тут же отметила: мужчины считают, что имеют полное право на сексуальное удовлетворение, и их угнетает и злит, когда их этого лишают. «В конце концов, — подумала я, — что заявила бы восемнадцатилетняя девушка, если бы парень не занялся с ней оральным сексом? Она бы сказала: „Это нормально“». Есть также предположение, что, хотя в случайных связях нет чувства, студенты колледжа (парни) используют их отчасти для того, чтобы испытать эмоциональную близость, пусть и поверхностную, мимолетную. Если так, то разница между полами в этих связях даже больше, чем принято считать: парни получают не только физическое, но и эмоциональное удовлетворение от случайных связей, а девушки, как правило, — ни того ни другого.

Читайте также

Как правильно спать с друзьями? Руководство «Ножа»

Некоторые студенты создают себе репутацию, грубо или безразлично обращаясь с сексуальной партнершей — особенно если она не очень привлекательна и разборчива, — а потом хвастаясь этим. Для них это своего рода превентивный удар против высмеивания и потери социального статуса. Поэтому, когда парни уверяли меня, что их друзья, члены их братства, их однокурсники никогда не станут принуждать девушек к сексу (всегда речь идет о других парнях), это очень низкая планка. Секс, который «легален» с технической стороны, — совсем не то же самое, что этичный, взаимный, обоюдный и полный заботы секс. «Случайный контакт может быть классным, — сказал мне второкурсник из Лос-Анджелеса. — Но иногда забываешь относиться к партнеру как к человеку».

Парни реже, чем девушки, ощущают, что игра ведется против них. Некоторые считают, что конкурентная, отстраненная природа случайных связей подходит им на сто процентов. Им тяжело дается не только чувство близости и уязвимости, но и другие эмоции. Они считают, что, будучи мужчинами, не имеют права выражать неадекватность, тревогу, неуверенность, растерянность, разочарование, стыд. В особенности это касается старшей школы, где и зарождается хукап-культура, хотя там она не слишком хорошо изучена (ученых в основном интересуют студенты колледжей).