Человек-мем: как Киллиан Мёрфи стал лицом «мужской депрессии»
Сегодня, 25 мая, звезде «Оппенгеймера» и «Острых козырьков» Киллиану Мёрфи исполняется 50 лет. В связи с чем киновед Павел Пугачёв задумался не столько о профессиональных характеристиках, фильмах и ролях блистательного ирландского актёра, сколько о том, за что его особенно полюбил широкий зритель в последние годы.
Мем — это судьба
Будущим историкам кино придётся непросто с XXI веком. Если для написания книги о жизни и творчестве, допустим, Одри Хепбёрн или Хамфри Богарта нам в целом достаточно пересмотра фильмов, чтения дневниковых записей, воспоминаний коллег и близких, а также, по-хорошему, погружения в архивы для документального подтверждения некоторых фактов, то с героями нашей эпохи придётся отыскивать и систематизировать терабайты аудиовизуального контента из соцсетей: от записей пресс-конференций и лично снятых роликов до всевозможных эдитов в тиктоках.
И речь тут не только о селебрити вроде Сидни Суини или Райана Рейнольдса, строящих свои карьеры прежде всего на создаваемом ими в соцсетях и медиа публичном образе, а не за счёт ролей и фильмов.
Возьмём сегодняшнего именинника Киллиана Мёрфи — обладателя «Оскара», «Золотого глобуса» и премии BAFTA, высоко ценимого поклонниками и режиссёрами авторского кино. Вы можете играть главные и просто заметные роли у Кена Лоуча, Нила Джордана, Дэнни Бойла и Кристофера Нолана, быть одним из самых востребованных ирландских актёров за всю историю, но в массовую культуру войдёте даже не Томасом Шелби, главным героем брутальной мыльной оперы «Острые козырьки» и не звездой интеллектуального блокбастера «Оппенгеймер», а… мемом.
Оцените душераздирающий пассаж из русскоязычной Википедии:
«Его интровертированность и отстранённость от соцсетей породили среди поклонников множество мемов, высмеивающих невозмутимую холодность во время интервью и пресс-конференций. Когда в 2017 году Мёрфи спросили о популярном меме „Разочарованный Киллиан Мёрфи“, он лишь удивился: „А что такое мем?“ В 2023 году усталый и разочарованный взгляд актёра в очередной раз стал „мемом“».
Разве это нормально? Да. Поскольку мы живём эпоху парасоциальности, когда благодаря новым медиа и круглосуточному постингу нам кажется, что мы знаем о кумирах всё и максимально погружены в их личную и повседневную жизнь. И смотрим именно на «человека» — точнее, на его образ, создаваемый соцсетями и медиа. Но Мёрфи, сам того наверняка не задумывая, ломает эту систему.
Наш человек в Голливуде
Киллиан Мёрфи живёт предельно закрытой для международно известного актёра жизнью. Он не ведёт соцсетей, редко даёт интервью, с явной неохотой участвует в промокампаниях своих фильмов, без особой нужды не высказывается на общественно-политические темы — за исключением вегетарианства (если для роли не нужно набирать мышечную массу, то Киллиан воздерживается от мясной пищи, причём не столько вследствие любви к животным, а из-за страха перед коровьим бешенством) и проблем родной Ирландии, где он поддерживал бастующих рабочих и право женщин на аборты, беспокоился о бездомных и сохранении национального культурного наследия.
Но вы не услышите из его уст речей о президентских выборах в других странах и методах решения глобальных политических конфликтов. Это выгодно отличает его от каждой второй нынешней кинозвезды, пытающейся строить из себя мессию, вне зависимости от вектора политической мысли. Если проводить аналогии с комикс-культурой (для которой актёр совсем не чужой: в своё время он пробовался на роль Бэтмена), то Мёрфи — не Супермен, спасающий вселенную, а скорее Человек-паук, герой своего района, дружелюбный сосед.
Мёрфи вообще никому не хочет намеренно нравиться — чем и привлекает. В соцсетях который год вирусятся ролики с фрагментами его интервью и пресс-конференций, где он или сидит смурной, или выдавливает из себя такую улыбку, как будто скрывает острую зубную боль. Постоянный внутренний конфликт и трудности героев с выражением эмоций — одни из главных черт его киноролей: зачастую это довольно социопатические и нервированные люди, пережившие некое внутреннее потрясение.
Мы уставшие, и это нормально
Нет ничего удивительного, что Мёрфи стал большой звездой не в нулевые — гораздо более «мажорные» годы, а в десятые и в особенности двадцатые — куда более невротизированные и внешне депрессивные эпохи, сделавшие улыбки и приподнятое настроение немодными и даже жутковатыми (к слову: обратите внимание на один из главных штампов современного хоррора — улыбающиеся люди, несущие угрозу). Но вдвойне обаятельно, что это не выглядит маской (вроде трендов «уставшее лицо» и «славянский взгляд»), а кажется чем-то органичным.
Он не изображает незаинтересованность или апатию, не пытается быть нарочито грубым, а производит впечатление обычного уставшего человека, постоянно попадающего в неловкие ситуации вроде «надо изобразить радость, но глаза тебя выдают».
Это практически новая искренность: признание в том, что наши эмоции не могут и не должны совпадать с ожиданиями окружающих. То ещё открытие, но обретшее форму обаятельного артиста с очень интересным лицом.
Словосочетание «мужская депрессия» если чем-то и оправдывает своё пребывание в повседневном языке, так это достаточно точным описанием актёрской сущности Киллиана Мёрфи. В его ролях есть место и кризису маскулинности, и поискам альтернативных сценариев мужского поведения, и всем оттенкам нордической тоски. Его герои, как и он сам, не боятся показаться неуверенными, апатичными, растерянными.
Но в этой слабости есть и сила — чего только стоит его фильм «Мелочи жизни» (2024, реж. Тим Милантс) о простом угольщике, спасающем незнакомую девушку из приюта, несмотря на осуждение и недоумение всей общины и близких. Одно дело, когда такой серьёзный шаг делает смельчак, и совсем другое, когда на это решается затюканный кроткий мужичок. Мёрфи и его герои воспевают храбрость и стойкость, проявляющиеся не благодаря, а вопреки. Как, впрочем, и всегда в настоящем мире.
