Секс с Мадонной и живые львы. Истории отеля «Челси», главного места обитания нью-йоркской богемы
В 2022 году на экраны вышел документальный фильм Амели ван Элбт и Майи Дювердье «Сны отеля „Челси“», исполнительным продюсером которого выступил Мартин Скорсезе. Фильм рассказывает о последних днях легендарного пристанища нью-йоркской богемы и его немногочисленных старожилов, доживающих свой век в перестраивающемся здании. В свое время «Челси» прославился звездными постояльцами всевозможных творческих профессий: от писателей и поэтов до рок-музыкантов и художников. Еще одной особенностью отеля была суперлояльная политика к жильцам: при отсутствии денег расплатиться за номер можно было картиной или арт-объектом, а для выселения требовалась экстраординарная причина вроде незаконного содержания в номере живых львов, чем грешила, например, актриса и танцовщица Кэтрин Данэм. О том, как знаменитые и скандальные постояльцы «Челси» кутили, любили, творили и умирали в знаменитом отеле, рассказывает искусствовед, художник и автор телеграм-канала «Безумные будни искусствоведа» Елизавета Климова.
18+
Редакция журнала «Нож» утверждает, что настоящая статья не является пропагандой каких-либо преимуществ в использовании отдельных наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, в том числе пропагандой использования в медицинских целях наркотических средств, психотропных веществ, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, подавляющих волю человека либо отрицательно влияющих на его психическое или физическое здоровье. Статья имеет исключительно историческую и культурную ценность, предназначена для использования в научных или медицинских целях либо в образовательной деятельности. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению!
История отеля «Челси»
«Нью-йоркский отель „Челси“ — антибуржуазный, наверное, самый несуразный отель в мире. Он похож на огромный вокзал десятых годов, с чугунными решетками галерей — даже, кажется, угольной гарью попахивает. Впрочем, может, это тянет сладковатым запретным дымком из комнат.
Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Лидер рок-группы „Секс пистолс“ здесь или зарезал, или был зарезан своей любовницей. Здесь вечно ломаются лифты, здесь мало челяди и бытовых удобств, но именно за это здесь платят деньги. Это стиль жизни целого общественного слоя людей, озабоченных социальным переустройством мира, носящих полувоенные сумки через плечо и швейцарские офицерские крестовые красные перочинные ножи. Здесь квартирует Вива, модель Энди Уорхола, подарившая мне, испугавшемуся СПИДа, спрей, чтобы обрызгать унитазы и ванную.
За телефонным коммутатором сидит хозяин Стенли Барт, похожий на затурканного дилетанта-скрипача не от мира сего. Он по рассеянности вечно подключает вас к неземным цивилизациям.
В лифте поднимаются к себе режиссеры подпольного кино, звезды протеста, бритый под ноль бакунинец в мотоциклетной куртке, мулатки в брюках из золотого позумента и пиджаках, надетых на голое тело. На их пальцах зажигаются изумруды, будто незанятые такси», — писал в мемуарах поэт Андрей Вознесенский.
Само здание было построено в 1884 году и на тот момент являлось самым высоким в Нью-Йорке. Архитектор Филипп Юбер, увлекающийся теориями французского философа Шарля Фурье, изначально задумывал «Челси» как социалистическую утопическую коммуну, которая будет удовлетворять профессиональные и личные потребности своих жителей. Однако грандиозный эксперимент Юбера провалился, и в 1905 году «Челси» превратили в роскошный отель, регулярно посещаемый Марком Твеном, писателем Уильямом Дином Хауэллсом, художником Джоном Слоаном и др. После Второй мировой войны, когда отель пришел в упадок и цены на номера значительно снизились, в «Челси» потянулась творческая богема, в числе которой были Джексон Поллок, Дилан Томас, битники и т. д.
Расцвет отеля пришелся на 1960–1970-е. Увековеченный в фильме Энди Уорхола и песнях рок-звезд, он окончательно обрел статус легенды. В «Челси» существовала своя особая атмосфера, напоминающая свободолюбивый авангардных дух парижских фаланстеров начала ХХ века — «Бато-Лавуар» и «Улья».
В 1961 году эпатажный концептуалист Ив Кляйн, находясь в отеле, написал «Манифест отеля „Челси“», в котором изложил свои взгляды на искусство.
Долгое время управляющим отеля был Стэнли Бард, именно его лояльное отношение к творческой богеме сформировало традицию отложенной оплаты, а то и вовсе бартера: номер в обмен на работу очередного непризнанного гения.
Будущий обладатель «Оскара» режиссер Милош Форман останавливался в «Челси», когда только приехал в Америку и не имел за душой ни гроша. Бард разрешил ему бесплатно пожить в отеле, сказав: «Заплатишь, когда появятся деньги».
По такой же схеме в конце 1960-х в «Челси» поселились будущая панк-певица и поэтесса Патти Смит и культовый фотограф Роберт Мэпплторп. У пары совсем не было денег, и они оставили в залог свои рисунки и картины. Бард в обмен любезно предоставил им номер.
В автобиографии «Просто дети» Патти Смит так описывала отель:
«Я обожала „Челси“, его поблекшую элегантность, его бережно хранимую историю. По слухам, где-то в недрах подвала, который часто заливало, таились чемоданы Оскара Уайльда. Это в „Челси“ провел последние часы жизни Дилан Томас, погрузившись в пучины поэзии и алкоголя. Томас Вулф корпел над толстенной рукописью, из которой получился роман „Домой возврата нет“. На нашем этаже Боб Дилан сочинил Sad-Eyed Lady of the Lowlands. А еще рассказывали, что Эди Седжвик как-то под кайфом устроила в своем номере пожар — взялась при свете свечки наклеивать себе густые накладные ресницы.
Сколько же людей творило, беседовало и бесновалось в этих комнатах викторианского кукольного домика! Сколько юбок прошуршало по истертому мрамору лестниц! Сколько скитальческих душ заключало здесь союз, оставляло свой след и гибло! Я задувала свечи в руках их призраков, молча переходя с этажа на этаж, мечтая вступить в телепатическую связь с предыдущим поколением гусениц-что-курили-кальян».
Насыщенная жизнь обитателей «Челси» порой действительно напоминала сумасшедший дом или чью-то галлюцинацию. Здесь тесно переплетались отвязные вечеринки и рождение шедевров, секс-оргии и достигшее наивысшей точки отчаянье, наркотический или алкогольный делирий и вдумчивые интеллектуальные беседы, нищета и богатство, человеколюбие и равнодушие, гении и проходимцы, искусство и декаданс. А еще здесь обитали призраки.
Круглосуточные тусовщики отеля «Челси»
Эксцентричные обитатели «Челси» вряд ли могли представить свою жизнь без алкоголя, наркотиков и вечеринок, некоторые из которых вошли в историю.
Так, например, в 1945 году на приеме для почтенных коллекционеров, устроенном Пегги Гуггенхайм, пьяный вдрызг художник Джексон Поллок наглядно продемонстрировал, что значит дриппинг — правда, дело касалось не живописи, а его перекаченного алкоголем организма. Поллок забрызгал ковер своей рвотой, на что сестра Пегги, искусствовед Хейзел Гуггенхайм-МакКинли посоветовала менеджеру отеля вырезать испачканный фрагмент ковра и вставить его в раму. Ну а что, вполне себе абстрактный экспрессионизм, прямиком из недр самого художника.
Поэт Дилан Томас, любивший устраивать в отеле громкие скандалы, в ноябре 1953 года установил рекорд по потреблению виски, заглотив 18 порций в соседнем баре «Белая лошадь». На следующий день тридцатидевятилетний Томас скончался от пневмонии и проблем с печенью.
Патти Смит впервые попробовала в «Челси» ЛСД, однако произошло это не по ее воле. На вечеринке в честь Дня сурка кто-то подсыпал наркотики в стакан девушки, которая не на шутку испугалась переменам в своем сознании.
«…Я подметила, что теряю материальную прочность, размякаю: как будто тело стало пластилиновым. Казалось, никто даже не замечает во мне ни малейших изменений. <…> Я же ощутила в себе такие перемены, что сбежала на одиннадцатый этаж и заперлась в туалете, которым мы пользовались раньше.
Я не могла толком понять, что со мной стряслось. Больше всего мои ощущения походили на сцену со „съешь меня“ и „выпей меня“ из „Алисы в Стране чудес“. Я попыталась взять пример с Алисы — взглянуть со спокойным любопытством на эти психоделические злоключения. И рассудила: кто-то мне подсунул галлюциноген. Я никогда раньше не употребляла никаких наркотиков и знала о них лишь из наблюдений за Робертом [Мэпплторпом] и описаний наркотических видений у Готье, Мишо и Томаса де Куинси. Я забилась в угол туалета, не зная, что теперь делать. Понимала лишь: мне не хочется, чтобы люди видели, как я раздвигаюсь и складываюсь на манер подзорной трубы — даже если это мерещится мне одной.
Роберт — а ведь он, наверно, и сам был под кайфом — обшарил весь отель, пока меня не отыскал. Уселся под дверью туалета и разговаривал со мной, помогал найти дорогу обратно.
Наконец, я отодвинула задвижку. Мы вышли прогуляться, а затем вернулись в наш безопасный номер», — писала Патти Смит в своей книге «Просто дети».
Особой славой пользовался ресторан при отеле — «Эль Кихоте». Там частенько собирались рок-звезды поесть креветок с зеленым соусом и выпить сангрии. Помимо Дженис Джоплин или солистки Jefferson Airplane в ресторане можно было встретить Энди Уорхола со свитой и писателя-битника Уильяма Берроуза.
Автор книги «Легенды отеля „Челси“: жизнь с художниками и преступниками нью-йоркской повстанческой Мекки» Эд Гамильтон так описывал «Челси»:
«Мне он сразу понравился, потому что это был мой идеал богемного рая. Люди оставляли свои двери открытыми; они могли пригласить вас на бокал вина. В нем была жизненная энергия. В то же время было немного страшно, потому что, помимо художников и писателей, там были все эти сумасшедшие персонажи, шизофреники, наркоманы и проститутки».
Продажная любовь и секс-оргии в «Челси»
К сожалению, проституция действительно процветала в «Челси», секс-работницы снимали номер на троих или четверых человек и по очереди водили туда клиентов. Пока одна работала, другим приходилось шнырять по коридорам или сидеть в туалете, что доставляло немало беспокойств остальным жильцам. В 1970-х королева свинг-вечеринок Нью-Йорка Палагиа зарезервировала целый этаж для своего ежемесячного эротического проекта One Leg Up, где, по слухам, участвовали даже менеджеры отеля. А в 1992 году в одном из номеров бывшая постоялица — певица Мадонна — снимала портфолио для своей книги «Секс», приуроченной к выпуску музыкального альбома «Эротика».
Однако в отеле находилось место и трогательным историям, связанным с сексом. Например, случайно проведенная вместе ночь Дженис Джоплин и Леонарда Коэна затем вылилась в хит Коэна Chelsea Hotel № 2.
А пьяный one night stand битника Джека Керуака и писателя Гора Видала — в роман Керуака «Подземные».
«Я сказал, что направляюсь в центр города. Я остановился в квартире отца, но у Джека были другие планы. Давай-ка возьмем здесь комнату. Мне было двадцать восемь. Джеку был тридцать один год. В соседнем отеле „Челси“ каждый расписался своим именем. Я сказал озадаченному клерку, что этот журнал станет знаменитым… Я часто задавался вопросом, что же с ним произошло… Не считая похоти, мы оба полагали даже тогда (это было еще до выхода „На дороге“), что мы обязаны стать парой для истории литературы», — вспоминал потом Гор Видал.
Шедевры и гении отеля «Челси»
Наверное, жизни не хватит, чтобы перечислить всех писателей, поэтов, артистов, музыкантов, кутюрье, художников, режиссеров, а также светских львов и львиц, прожигающих жизнь в «Челси». Одни останавливались на несколько дней, другие жили там годами.
В «Челси» было создано немало прекрасных книг: Томас Вулф здесь написал «Домой возврата нет», Артур Кларк — «Космическую одиссею», а Джек Керуак — «В дороге» — как гласит легенда, на склеенных между собой листах бумаги, которые он потом скрутил в рулон и отнес ошалевшему редактору. Еще один битник — поэт Грегори Корсо — тоже был частым гостем в стенах легендарного отеля.
Патти Смит в автобиографии вспоминала их первую встречу в «Челси»:
«Грегори Корсо мог, едва переступив порог, мгновенно устроить кавардак, но его легко прощали: он столь же виртуозно умел распространять вокруг несказанную красоту. Среди поэтов-битников Грегори был самым молодым. Он был красив, как руины, и ходил горделиво, как Джон Гарфилд. К самому себе Грегори не всегда относился серьезно, но к своим стихам — с максимальной серьезностью. Грегори любил Китса и Шелли. Бывало, входил в холл „Челси“ пошатываясь, в сползающих брюках и фонтанировал стихами своих любимых поэтов. Когда я пожаловалась, что не способна закончить ни одного стихотворения, он процитировал мне Малларме: „Поэты не заканчивают стихов — они стихи бросают“».
В «Челси» побывали практически все выдающиеся музыканты ХХ века: Боб Дилан, Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Кит Ричардс, Дженис Джоплин, Джони Митчелл, Грейс Слик, Нико, Леонард Коэн, Сид Вишес, Мадонна и многие другие. Именно здесь Дилан сочинил «Грустноглазую леди из низин» — последнюю песню с альбома Blonde on Blonde.
Не отставали и художники. Помимо тех, кто жил здесь на постоянке (именно в «Челси» Роберт Мэпплторп снимал свои первые полароиды), в отеле останавливались Фрида Кало и Диего Ривера, фотографы Анри Картье-Брессон и Диана Арбус, нередко сюда захаживал Сальвадор Дали, а великий «упаковщик» Христо Явашев вместе с женой Жан-Клод даже украли дверную ручку из ванной комнаты для своего художественного проекта. Сейчас она, кстати, находится в постоянной коллекции Музея Хиршхорна.
И, конечно, отель навсегда был увековечен «серебряным королем» поп-арта Энди Уорхолом в его самом известном фильме «Девушки из Челси».
Темная сторона «Челси»: пожары, убийства, суицид и призраки
Темная история «Челси» началась с приходом ХХ века и была связана с «Титаником». Из-за близости к пирсу в отеле разместили немногочисленных выживших после крушения. Легенда гласит, что девушка по имени Мэри остановилась в «Челси» в надежде найти среди спасшихся своего жениха, а когда этого не случилось, она повесилась в номере — с тех пор ее призрак бродит по коридорам отеля. Вообще, призраков в «Челси» хватало. В сети даже существует блог, где собраны истории трагических судеб бывших постояльцев, превратившихся в привидений.
В 1922 году Этелька Граф, дочь зажиточного торговца шелком, в приступе отчаянья отрезала себе левую руку промышленными ножницами, оставила ее на кровати и выбросилась из окна пятого этажа. А в 1968 году в «Челси» покончил с собой автор книги «Потерянный уик-энд» Чарльз Р. Джексон, приняв слишком большую дозу барбитуратов.
Старожилы, десятилетиями снимавшие здесь номера, рассказывали, что самоубийства были не такой уж редкостью, гораздо хуже дело обстояло с пожарами — ведь из-за них страдали все.
Самый известный устроила любимая муза Уорхола — Эди Сэджвик. Накаченная наркотиками, с которыми у Эди явно были проблемы, она то ли уснула с зажженными свечами, то ли просто неаккуратно с ними обращалась, в результате чего ее комната загорелась. Слава богу, огонь быстро потушили, и девушка отделалась лишь небольшими ожогами.
Но самой резонансной трагедией в «Челси» стало загадочное убийство Нэнси Спанджен — подруги гитариста панк-группы Sex Pistols Сида Вишеса.
В 1978 году пара занимала комнату № 100 на первом этаже. Утром 12 октября 21-летний музыкант, очухавшись после бурной ночи, обнаружил Нэнси мертвой со множеством ножевых ранений. Принятые накануне опиаты и таблетки туинала начисто отрубили ему память. Сначала Сид признался полиции, что это он убил девушку, затем стал всё отрицать. Его выпустили под залог, а через несколько месяцев он скончался от передозировки героина.
Многие, кто знал пару, не верили, что Сид виновен. Актер Гэри Олдман, сыгравший музыканта в фильме 1986 года «Сид и Нэнси», заявил, что Вишес не убивал свою подругу, а всё произошедшее было роковой случайностью.
После смерти Нэнси Спанджен репутация отеля окончательно испортилась, однако он просуществовал под управлением Стэнли Барда еще около 30 лет и успел приютить в своих стенах не одно поколение богемы. Затем совет директоров уволил Барда, а в 2011 году «Челси» был продан. Его выкупил застройщик Джозеф Четрит, после чего «Челси» закрылся на ремонт. Через пять лет отель перекупила компания BD Hotels за 250 млн долларов. Так закончилась эпоха истинного андеграундного Нью-Йорка. В прошлом году отель снова распахнул свои двери, однако глянцевые интерьеры и немаленькие цены мало напоминают ту колыбель декаданса и свободы, которой он всегда был.
В 2018 году на аукцион были выставлены двери из номеров звездных постояльцев «Челси», которые спас Джим Георгиу, бывший житель отеля, ставший в 2007 году бездомным. Когда отель начали ремонтировать и рабочие выносили старые двери на улицу, Георгиу с помощью друзей собирал их. Из 200 дверей ему удалось сохранить 52. На аукционе их стоимость варьировалась от 7500 до 100 000 долларов. Самой дорогой стала дверь номера Боба Дилана, за которой были написаны нетленные хиты с альбома Blonde on Blonde.
