Черепашки-ниндзя на сцене «Камеди Краб»: учимся стендапу у персонажей популярных мультфильмов

«Возвращение блудного попугая» (1984–1988)

Как известно, стендап изобрели в Российской империи. Во всяком случае, Евгений Ваганович Петросян уверен, что дело было именно так:

«Я считаю, что родина стендапа <…> Одесса-мама. В Городском саду существовала будка, куда любой человек мог записаться, чтобы что-то рассказать публике. Публика знала, что [у рассказчика] есть две минуты. Не более. Если он в течение двух минут нравится, ему аплодировали и говорили: давай дальше рассказывай».

Такой своего рода открытый микрофон. Правда, без микрофона.

Шутки шутками, но при желании можно действительно долго дискутировать о том, что такое стендап и что делает комика стендапером — только ли то, что он работает в жанре комедии и выступает стоя? И стоит ли называть отечественными стендаперами Райкина, Хазанова, Задорнова и того же Петросяна? А если бы условный Джордж Карлин решил ради разнообразия выступить в уютном кресле, закинув ногу на ногу, следовало бы высокопарно величать его артистом эстрады до тех пор, пока его ноги не примут снова строго вертикальное положение?

Как бы то ни было, многим героям русскоязычной поп-культуры приписывают стендаперство — пускай и задним числом.

Если говорить о нарисованных персонажах, то следует непременно назвать попугая Кешу, пернатого фронтмена трилогии «Возвращение блудного попугая». Вспомните его крылатые монологи — взять хоть самый известный, про Таити:

Иронический разговор с аудиторией, обращение к личному опыту, вопросы к залу и т.д. — чем не стендап? В 2018 году это признала и студия «Союзмультфильм» в ходе подготовки новых приключений артистичной птицы:

«Мы делаем пилотный эпизод. И если он получится, запустим в производство сериал, а потом и полнометражный фильм. Одна из идей — сделать из Кеши современного стендапера. Он же по сути всегда таким и был».

Однако многосерийного продолжения мы так и не увидели (возможно, оно и к лучшему), так что последняя попытка перепридумать «Блудного попугая» на сегодня относится к 2006 году. Но это не отменяет нашего исходного тезиса: у героя, озвученного Геннадием Хазановым, есть чему поучиться начинающим комикам.

«Рафаэль смешит народ» (1991)

Из эпизода Raphael Knoks`em Dead 4 сезона классического сериала о приключениях ниндзя-рептилий неожиданно выясняется, что Рафаэль (тот, что в красной маске и со странными кинжалами) любит не только спасать мир и есть пиццу, но и шутить, а также слушать, как это делают другие. В начале серии он устраивается перед телевизором, чтобы посмотреть прямой эфир концерта из местечка под названием «Дом смеха» (в оригинале House of Ha-Ha).

Седовласый стендапер в ярком костюме, похожий на участника передачи «Аншлаг», рассказывает со сцены анекдот:

— Я был знаком с девушкой, у которой на шее было странное образование…
— Это была ее голова, — добивает шутку Рафаэль.
— Это была ее голова, — соглашается стендапер, выслушивает дружное хихиканье и продолжает: — И это еще не все. Она прыскала столько лака на волосы, что у нее выросли лакированные рога.

Зрители гогочут, а Рафаэль удрученно падает с дивана. После падения ему приходит в голову, что с такой лояльной аудиторией даже ниндзя мог бы стать стендапером.

Неожиданно комики начинают исчезать из «Дома смеха» прямо во время выступлений: кто-то телепортирует их в неизвестном направлении. Рафаэль решает разобраться в происходящем и тоже телепортируется в неизвестном направлении. Шутка.

Рафаэль отправляется в «Дом смеха», где случайно становится участником открытого микрофона для начинающих комиков. Его приколы типа «Мой панцирь — моя крепость» и «Я родился под знаком аквариума» нравятся публике, и вскоре Раф оказывается там же, где и другие похищенные — в логове бандита Пинки Макфингерса. Жулику пришло в голову транслировать шутки комедиантов на весь город, усиливая их громкость и смеховой эффект, а пока все держатся за животики — обносить банки и другие учреждения.

Вы будете смеяться (возможно, единственный раз за этот эпизод), но его план сработал.

Услыхав несущиеся по воздуху фразочки типа «можно сказать, что память у меня не аховая, а черепаховая», полиция, охрана и обычные граждане развеселились настолько, что просто попадали на землю, а тем временем гангстеры, облачившись в защитные «противосмехи», принялись набивать карманы чужими деньгами.

Вдохновившись успехом, Макфингерс собрался покорить с помощью анекдотов весь мир, но тут трое оставшихся черепашек вывели его на чистую воду. Вы спросите, как они это сделали? Проще простого: посадили бандита в лодку и отвезли на середину городской реки, где вода почище. Шутка.

Чему нас учит эта история? Во-первых, тому, как не надо писать шутки. А во-вторых, тому, что даже вполне невинная вещь вроде неудачной остроты при определенных обстоятельствах может обернуться для окружающих настоящим бедствием.

В «Беседах о мышлении» Мераба Мамардашвили читаем:

«У апостола Павла есть такое выражение: „Не боишься ли ты, что твоя мысль или ты сам будешь опасен для соседа?“ <…>

И поэтому раньше мудрецы говорили: эта мысль — этот человек, то есть один человек может держать эту мысль, другой — нет. И значит, эта мысль может быть опасна для другого человека, и, может быть, ее и передавать ему нельзя. Следовательно, мысль может быть настолько невозможной, что для нее даже нужен особый носитель, который может ее держать. Не случайно символом самой мысли является Прометей (огонь), который, слава богу, прикован к скале богами».

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется, а значит, стоит задумываться не только над тем, что ты говоришь, но и над тем, о чем молчишь, но теоретически можешь произнести. Тезка создателя «Сикстинской Мадонны» не даст соврать.

«Шутки для воспоминаний» (1991)

Не секрет, что Битлджус любит пошутить. В фильме 1988 года у него было на это около полутора часов, а вот в снятом по мотивам кинокартины одноименном мультсериале — целых 4 сезона и 94 эпизода. Достаточно, чтобы отточить мастерство.

Натренировавшись, потусторонний насмешник решил принять участие в «Конкурсе на самую ловкую проделку» — таков сюжет серии, в оригинале носящей название Pranks for the Memories.

Но вот незадача: клоун Скуццо, соперник Битлджуса, похитил из черепа главного героя часть мозга, отвечающую за лулзы.

«Я попал в смешное положение, но самому мне совсем не до смеха», — объявляет протагонист. В мире черепашек-ниндзя такая игра слов зашла бы на ура, но во вселенной Битлджуса она звучит как тревожный звоночек: кажется, «папочка» разучился хохмить. Приходится его верным друзьям — Лидии (анимационная версия героини Вайноны Райдер), скелету-атлету Жаку и автомобильчику Думи — стать сценаристами и ассистентами стендапера, чтобы выступление несмотря ни на что прошло на ура. Гвоздем программы становится огромная — словно из анимации Терри Гиллиама — рука помощи.

Из этой сказки о комедии и взаимовыручке можно вынести сразу несколько важных мыслей, которые пригодятся будущим комедиантам. Урок первый: используйте юмор во благо. Эпизод Pranks for the Memories начинается с того, что Битлджус устраивает соседям забавные, но обидные розыгрыши. Судя по всему, этот зачин нужен был сценаристам для того, чтобы показать — такое поведение может кармически аукнуться. Так что не усугубляйте.

Урок второй: конечно, стендап — жанр для рыцарей-одиночек, но хотя бы небольшая команда не помешает.

Мало ли что может случиться, поэтому хорошо, когда рядом есть надежные люди, готовые спасти ваше выступление.

Урок третий: любите комедию в себе, а не себя в комедии. Когда Скуццо понял, что в очередной раз проиграл Битлджусу, он отнесся к этому философски и обратился к зрителям с репликой:

— Надеюсь, это было по крайней мере смешно.

«Слишком умный для тупого» (1995)

На 1990-е годы пришелся расцвет карьеры стендап-комика и суперзвезды Голливуда Джима Керри. Помимо фильмов и живых выступлений, зрители могли следить аж за тремя мультсериалами, основанными на комедийных блокбастерах с обладателем «резинового лица»: «Маска» (1995–1997), «Эйс Вентура» (1995–1997) и «Тупой и еще тупее» (1995–1996). Особой популярности, что заметно уже по скромным «датам жизни», эти мультики не снискали (да и сам Керри в них напрямую не участвовал), но как ряд попыток транспонировать актера из человека в рисунок, безусловно, заслуживают внимания.

В эпизоде «Тупого…» под названием Brain, Brain, Go Away, который для русскоязычной аудитории переименовали в «Слишком умный для тупого», Гарри ненароком выпивает экспериментальную сыворотку и превращается в интеллектуала-сноба. Теперь им с Ллойдом трудновато общаться, но «еще тупее» не теряет надежды и приглашает товарища на свое юмористическое шоу, во время которого снимает штаны и поет ковбойскую песенку:

«Пусть моя ферма далеко, весь день хрю-хрю, му-му,
Но банджо в руки я возьму, сыграю и спою.
Света нет и газа нет, ведро мое с дырой,
И пара брюк одна на всех, но это дом родной».

Что это нам дает в рамках исследуемой темы? Во-первых, мы выясняем, что в стендапе все-таки необязательно стоять у микрофона и говорить прозой — можно плясать и петь, лишь бы от души. И во-вторых: даже у великих бывают провалы. «Джим», это было, мягко говоря, не лучшее твое выступление. Тем не менее спасибо: пожалуй, не так страшно косячить, зная, что даже «Керри» может опрофаниться.

«Шутки про белок» (2001)

Прежде мы говорили в основном про то, как сделать выступление более веселым. Теперь побеседуем о том, как, веселя одних, не задеть чувства других. А поможет нам в этом, кто бы вы думали? Разумеется, Губка Боб Квадратные Штаны.

В эпизоде Squirrel Jokes из 2 сезона сериала SpongeBob SquarePants подводный коммерсант Юджин Крабс решил устроить в своем ресторане быстрого питания «Красти Краб» вечер стендапа. В шоу «Камеди Краб» принимает участие и Спанч Боб, вот только его остроты никого не веселят. Стрессуя и пытаясь на ходу придумать что-нибудь такое, что расположит к нему публику, Губка начинает сыпать обидными приколами о белках. Вот такими:

«Вы когда-нибудь замечали, какие у белок большие зубы? При желании на них можно разбить огород.

Для чего у белок шерсть? Она служит домом для блох.

А этот запах? Вы бы тоже воняли после трех месяцев зимней спячки.

А кто знает, почему белки вкручивают лампочку вдвоем? Потому что они ужасно глупые!»

В итоге стендап имеет успех, но после концерта за кулисы к Бобу приходит его близкая подруга, белка-интеллектуалка Сэнди, которая живет под водой в кислородном куполе. Сэнди возмущена выступлением Губки, но тот утешает ее:

«Это же просто шутки. Всем известно, что ты самая умная, но иногда нужно уметь над собой посмеяться. Я это делаю постоянно».

Сэнди соглашается и прощает Боба, но на следующий день замечает, что жители их городка, которые вчера побывали на стендапе, сегодня на полном серьезе сторонятся ее, потому что боятся учуять вонь или «заразиться глупостью».

Вот она, великая сила искусства: образ культурного и образованного грызуна мигом исчез из массового сознания после пары сценических ерничеств от начинающего комедианта.

Накануне очередного концерта Сэнди просит Боба больше не шутить о белках, поскольку это уничтожает ее репутацию. Губка обещает, но так и не находит ничего на замену, поэтому когда аудитория скандирует, требуя рассказать про белок и лампочку, между дружбой и карьерой он выбирает карьеру.

Возмездие наступает на следующий же день: Сэнди приглашает Губку в гости, а когда тот приходит, ведет себя как образцовая героиня его хохм — то есть предельно глупо.

В результате наш стендапер дважды едва не погибает: сперва от обезвоживания — подруга отбирает у него шлем с водой, необходимый ему в кислородном куполе, решив, что это ваза для цветов, а затем от избытка жидкости — Сэнди запихивает в Боба шланг и включает воду на полную мощность.

Как говорится, добрым словом и шлангом можно добиться большего, чем просто добрым словом. Губка Боб переписывает свой стендап, следуя собственному совету, который в начале эпизода он давал Сэнди — смеяться над собой. Странноватая шутка «глупее белок только губки, потому что у нас даже нет позвоночника» находит отклик у аудитории. После этого комик показывает, что в подобном ключе можно стебаться в принципе над всеми — рыбами, крабами и морскими звездами.

Еще больше нетерпимости — но в этом случае, по крайней мере, получилось справедливо и показательно.

Так что в следующий раз, когда захотите рассказать анекдот про условных «белок» (если вы понимаете, о чем мы), подумайте, не лучше ли будет вместо этого пошутить про себя — хотя бы потому, что сделать это со всей глубиной и пониманием дела способны только вы. А еще если хотите, то можете нарисовать и повесить у себя над рабочим столом шланг в форме бумеранга.

Конечно, можно повторить вслед за Павлом Волей, что комедия умирает — что ж, быть может, в каком-то смысле так и есть. Но ведь все рано или поздно уходит, не так ли? И если уж выбирать между доброжелательным отношением друг к другу и гыгыканьем, то хочется верить, что всем нам хватит мужества остановиться на первом варианте.