Говорил с дьяволом, грабил по расписанию и ел собачью еду: безумные факты о рэпере DMX

С детства взаперти

Эрл родился, когда его маме Аннет было 19 лет, а его отцу Джо — 18. Последний бросил семью, поэтому, вспоминал DMX в своей автобиографии, Аннет часто вымещала на нем обиду. Мама относилась к Эрлу строже, чем к трем его сестрам (одну из которых, Бониту, она родила в 17). Например, однажды она выбила ему метлой два зуба.

Аннет не разрешала детям играть во дворе: квартира семьи находилась на одиннадцатом этаже, поэтому мать считала, что не успеет выбежать во двор, если с Эрлом или Бонитой что-то случится. Будущему рэперу и его сестре разрешали ходить только в школу или в магазин, а остальное время они проводили дома или в гостях у бабушки.

Астма

Отец Эрла — художник, они виделись с ним всего несколько раз. Удалось ли ему унаследовать от отца склонность к творчеству — неизвестно, но что он точно получил от него, так это астму.

В детстве у Эрла случился настолько сильный приступ, что у него чуть не остановилось сердце.

В 4 года увидел «ангела»

Однажды мама Эрла попросила его погулять на улице и присмотреть за сестрой, а сама зашла в гости к подруге. Мальчик покорно нес службу, пока не нашел на земле десять центов: c этой монеткой он пошел в магазин через дорогу, где купил себе леденец и попрыгунчик.

Эрл играл с мячом и не заметил, как выбежал на дорогу — там он попал под колеса машины (позже выяснилось, что водитель был пьян и ехал на красный, виновник предложил матери компенсацию, но та от нее отказалась). Эрла отбросило на противоположную сторону под другую машину, где он и остался лежать. Как он сам признавался, в тот момент будущий рэпер не чувствовал ничего, кроме страха быть наказанным.

Тогда же откуда ни возьмись на дороге появилась белая женщина с деревянным планшетом и подошла к Эрлу.

«Мне показалось, что это был ангел, — вспоминал DMX в своем последнем интервью. — Ей нечего было делать с планшетом в этом районе»..

7 лет — первые проблемы с полицией

Эрл впервые нарушил закон, когда попытался украсть сладости из местного магазина. Попытка была неудачной: его сразу же отвезли в детское отделение полиции.

Это, впрочем, далеко не начало криминальной истории Экса: впереди его ждали 30 тюремных сроков, в том числе за хранение наркотиков, езду без прав, грабежи, автомобильные угоны, налоговое мошенничество и неуплату алиментов.

10 лет — интернат для трудных подростков

Эрл отлично учился в школе, но характер у него был не подарок: мальчуган воровал игрушки у одноклассников, грубил учителям, швырялся стульями. После очередной стычки с преподавателем его отправили на 18 месяцев в закрытый интернат для трудных подростков.

В новой школе он не терял времени зря:

• мыл полы и так заработал первые деньги;
• поджег одно из зданий интерната;
• снова оказался изолирован: ему запретили заниматься с остальными детьми, поэтому большую часть времени он проводил один.

💵  Показал себя прекрасным менеджером: под его руководством ограбили пенсионерку

Как-то раз, гуляя со своими тетями, которые были примерно его же возраста, Эрл подговорил двух знакомых ограбить пожилую женщину. Под его руководством подростки вытащили кошелек из сумки пенсионерки — там лежало 150 долларов.

Эрл, используя навыки дипломата, уговорил сообщников отдать все деньги ему. Оба грабителя получили за свою работу лишь по пять долларов.

Мама била его, пока он спал

Когда Эрл стал достаточно взрослым, чтобы отбиваться от мамы, та выбрала новую стратегию — нападать на него во сне.

«Посреди ночи, когда я еще спал, она просто снимала с меня одеяло, забиралась мне на спину и начинала бить по заднице, — вспоминал DMX. — Я даже понять не мог, что проснулся — лишь чувствовал удары где-то внизу. Если же я спал на спине, она била меня в грудь»..

Когда он задыхался в приступе астмы, мама говорила: «Сейчас я закончу и отвезу тебя в больницу».

Ловил бродячих собак и ночевал с ними на крыше

Эрл с детства обожал собак, но в доме, где жила его семья, нельзя было заводить домашних питомцев. DMX и здесь проявил находчивость: он прятал хвостатых на крыше или у себя под кроватью.

Ввязался в рэп-игру, пока учился в новой школе-интернате

Все началось с битбокса. Молодой Эрл стал аккомпанировать рэперу Ready Ron, пока тот зачитывал рэп. Тогда же подросток и придумал себе псевдоним DMX The Beat Box Enforcer — в честь драм-машины Oberheim DMX.

Впервые занялся сексом в 14 — с 26-летней соседкой

Лучше всех об этом опыте расскажет только сам DMX:

«Этой женщине было 26 лет, она жила со мной в одном доме. Я иногда встречал ее в лифте, она жаловалась на своего мужа, рассказывала, что он почти не бывает дома и вообще надоел ей. И вот она пригласила меня домой.

<…>

Когда мы зашли к ней, она начала вести себя немного странно и сказала, что принимает какие-то обезболивающие, вызывающие сильное возбуждение. После этого она повела меня на кухню и начала целовать. Я, б**, не знал, что происходит, я никогда не занимался сексом до этого. Я даже не так часто общался с девушками. Поэтому, когда эта взрослая женщина начала прикасаться ко мне, у меня сразу же пересохло во рту.

<…>

Оглядываясь назад, я думаю, что она воспользовалась мною. Но черт возьми, мне понравилось! С тех пор я знаю, что такое сексуальный голод».

В те же 14 лет совершил первый собственноручный грабеж

Жертвой грабежа снова стала пенсионерка: в этот раз Эрл вытащил кошелек своими руками. И вот удача — в бумажнике оказалась тысяча долларов. На эти деньги DMX купил себе ботинки Timberland и кучу одежды.

⏰  Вошел во вкус — крал по расписанию

После первого успешного грабежа Эрл стал красть все чаще. Более того, он начал заниматься разбоем регулярно — три раза в день: до школы, после школы и перед сном. К делу он приобщил даже своего пса по кличке Блэки: он научился выхватывать вещи из рук жертв.

В те же 14 лет попробовал мескалин и крэк

По словам Экса, на крэк его подсадил тот самый рэпер Ready Ron, хотя последний в недавних интервью отрицает это. Как бы там ни было, Эрл все же пристрастился к наркотику и теперь грабил людей, чтобы в том числе заработать на новую дозу.

Зависимость оставалась с рэпером всю последующую жизнь, в чем он неоднократно признавался. Кроме крэка Экс любил кокаин.

В 16 лет пришел в школу с обрезом

В 1986-м полицейские застрелили Блэки, любимого пса-карманника Эрла. Будущего рэпера одновременно обуревала и печаль по погибшему другу, и желание заработать на наркотики, поэтому он пришел в школу с обрезом, спрятанным в штанине. Эрл хотел ограбить подростков, но собрал в тот день всего 4 доллара.

⛓  Попал в тюрьму, сбежал из нее и вернулся обратно

После случая с обрезом Эрла приговорили к двум годам исправительной колонии для несовершеннолетних. В учреждении соблюдался режим минимальной строгости — здание было удалено от города, но охраняли его слабо. Эрл сразу понял, что сможет оттуда сбежать.

Так и произошло: Эрл вместе с напарником напали на охранника, лишили его сознания и покинули камеру. Беглецам удалось удрать от служебных собак, до ближайшего города они добрались за три дня, там напарник Эрла покинул его.

Эрл очутился в подвале какого-то здания, где с улицы его заметила девочка: семья ребенка временно приютила Эрла, накормила его и дала денег на билет домой.

В родном городе Эрл первым делом забежал к маме — она не особо обрадовалась приезду сына, а затем укрылся в доме бабушки. Каникулы оказались короткими: вскоре мама Эрла вызвала полицию, и подростка снова забрали в тюрьму. Уже в более строгую.

Первые строки сочинил за решеткой

Отбывая срок, Эрл понял, что хочет быть не битбоксером, а рэпером. С этого момента он стал звать себя не DMX The Beat Box Enforcer, а DMX The Great. Там же, в казенном доме, Экс начал сочинять свой первый рэп.

Великий автоугонщик

После освобождения в 1988 году DMX пристрастился к угону автомобилей — он занимался этим в первую очередь не ради денег, а из любви к быстрой езде.

Эрлу так понравилось взламывать машины, что он обучил этому искусству товарищей по гетто.

Впрочем, скоро Экса все равно арестовали —  его сдал знакомый.

Романтик

После очередного срока DMX продолжил грабить. С особым старанием он подходил к делу накануне свидания: перед тем как сходить куда-либо с дамой, он отбирал кошельки как минимум у двух человек.

В 20 лет выпустил первый EP

Первым серьезным релизом DMX стала пластинка с двумя треками The Born Loser и Catching The Same Hell. Выпустить ее помог лейбл Ruff Ryders.

В том же возрасте у него родился первый сын

Первый ребенок DMX — сын, которому он дал имя Ксавье. Всего у рэпера осталось около 15 детей от разных женщин (имена большинства из них неизвестны).

Ксавье родила первая жена Экса Ташера, у нее с рэпером было четверо детей.

Почти попал на лейбл к Доктору Дре и Тупаку

В 1994 году DMX чуть не подписал контракт с лейблом Death Row Records, где записывались в том числе Тупак и Снуп Догг.

Шуг Найт, основавший лейбл вместе с Dr. Dre и Диком Гриффи, оценил фристайл Эрла и предложил сотрудничество. Сторону рэпера представлял основатель Ruff Ryders Хоакин Дин, но ему не понравились условия, предложенные Death Row Records.

🎤  Читал рэп даже со сломанной челюстью

С лейблом Def Jam Records все сложилось иначе: DMX подписал контракт и выпустил на нем свои первые альбомы. Конечно же, эта история не обошлась без неприятностей.

Примерно за месяц до прослушивания Экса сильно избили — ему сломали челюсть. Что примечательно, травму взялись лечить только в больнице при тюрьме — из обычного госпиталя рэпера отправили в том же виде, в каком он туда явился. Если бы Экс не обратился к медикам еще раз, то очень скоро скончался бы от асфиксии.

В течение трех месяцев после получения травмы Эксу пришлось носить специальные брекеты, сковывающие челюсти — из-за них он не мог открывать рот и нормально говорить.

Тем не менее эти трудности сыграли на руку рэперу: на прослушивании он звучал и выглядел куда агрессивнее.

Первый хит — про собак

Первым хитом DMX стал трек Get at Me Dog, текст для которого рэпер сочинил со злости: он пришел снимать ненавистные брекеты, но в тот день его врача не было на месте.

Песня стала первой, в которой рэпер имитирует собачий лай. Далее этот выкрик станет его фирменным эдлибом (бэк-вокалом).

«Рычание и гавканье для меня — форма самовыражения, в них заключены мои чувства. И едва ли я мог предугадать, что этот лай потом услышат во всем мире», — вспоминал рэпер в своих мемуарах.

Актер

В том же году DMX дебютировал как актер в криминальной драме «Живот», где также сыграли рэперы Nas и Method Man. Позже Экс снялся еще в нескольких картинах, включая «Ромео должен умереть», «От колыбели до могилы» и «Сквозные ранения». В последней ленте напарником Экса по съемочной площадке стал сам Стивен Сигал.

Притворился агентом ФБР, чтобы не платить 9 долларов

Актерские навыки DMX применял и в жизни, чтобы обманывать окружающих. В 2004-м рэпер на машине протаранил ворота аэропорта имени Джона Кеннеди, чтобы не платить 9 долларов за въезд. Когда к Эрлу подбежали охранники, он представился агентом ФБР (который, видимо, был на спецзадании).

Там же он еще раз представился спецагентом случайному автомобилисту и попытался угнать его машину, в которой сидели дочь и мать потерпевшего.

В итоге рэпера остановила полиция: в его авто нашли наркотики и внушительное количество наличных. DMX частично уладил дело, заплатив семье пострадавшего 240 тысяч долларов, но с полицией договориться не удалось — в следующем году его посадили.

👹  Говорил с дьяволом перед концертом в Москве

Впрочем, до следующего срока DMX успел выступить в Москве. Судя по словам Тимати и Пашу (будущих основателей лейбла Black Star, а в то время — организаторов выступления) только одна эта история достойна полуторачасовой экранизации.

«У нас было 8 дней на то, чтобы все разрулить. Но сложность состояла еще и в том, что DMX — необычный артист. У него нет агентства, штата менеджеров — ничего такого. Его единственный менеджер накурен круглые сутки. Мы дозвонились ему, когда все они сидели где-то в гетто, на каких-то ступеньках», — вспоминал Пашу в интервью для Rap.ru.

Эрл с трудом согласился на выступление, кое-как ему передали деньги, и он с командой отправился на самолет. В московском аэропорту рэпера чуть не отправили обратно: его паспорт был изгрызен собаками так, что страницы в нем лежали отдельно друг от друга. Пограничников удалось уговорить через французское посольство.

На концерт DMX приехал на «бентли», с мигалками и сопровождением. Перед самим выступлением Эрл попросил дать ему немного времени, чтобы поговорить с дьяволом. Для этого он уединился в випе на 15 минут.

Концерт в Москве прошел 29 октября 2005 года, а уже 18 ноября того же года DMX отправился за решетку.

Его озадачил Обама

В 2008 году интервьюер журнала XXL спросил у DMX, как тот относится к темнокожему кандидату в президенты Бараку Обаме. Он ответил:

«Его зовут Барак?! Что *** [блин] такое Барак? Барак Обама. Он типа из Африки? Какого черта? Да не бывает таких имен. Черного так не зовут, вы шутите. Если встречу его, скажу, чтобы он завязывал с этим дерьмом. Это не твое имя, мама не могла назвать тебя долбаным Бараком!».

Хакер

В 2012-м DMX признался, что не умеет пользоваться компьютером. Музыканту предложили загуглить свое имя, на что он ответил:

«Я не знаю, как пользоваться компьютером. И не хочу! Посмотрите, сколько там всего, что это за окошки? Я как бабушка. Почему стрелочка превращается в руку? Я не понимаю! Я не могу делать то, чего не понимаю. Вот когда стрелочка замирает и превращается в кружок — мне не хватает терпения».

⛪️  Захотел стать пастором

В 2012 году DMX почувствовал «религиозный призыв» и с тех пор стремился стать пастором. План удалось выполнить только частично: по словам самого Эрла, одна из церквей христианского толка возвела его в сан диакона.

В своих интервью рэпер называл себя верующим, говорил, что читает Библию каждый день и верит в божественный промысел и судьбу.

Попал на албанскую свадьбу

В 2013 году DMX посетил с концертом город Приштина. В отеле, где он остановился, проходила свадьба, поэтому рэпер решил к ней присоединиться. Посмотрите, как славно он танцует под албанские мотивы!

Бегал голышом по отелю

А вот еще один забавный случай в отеле, но уже в Детройте. В 2013 году Эрл попался голым на камеру наблюдения, установленную в общем коридоре. По словам рэпера, тогда он проиграл спор.

Катался на горках

В 2014 году DMX стал героем еще одного видео. На нем рэпер катается на американских горках и вопит — то ли от радости, то ли от страха.

Чуть не умер от передозировки наркотиками (или от астмы)

В феврале 2016 года 45-летнего Эрла нашли на улице без сознания. В этот раз, как и в случае со сломанной челюстью, рэпера спасли слуги закона: копы провели ему сердечно-легочную реанимацию и вкололи налоксон — антидот, применяемый при передозировках опиоидов. Потом рэпера отвезли в больницу.

Впрочем, представитель Экса позже стал отрицать информацию о передозировке: он сказал, что у рэпера был сильный приступ астмы.

Его гроб везли в монстр-траке

История DMX закончилась 9 апреля 2021 года — в этот день он скончался в госпитале из-за сердечного приступа. Причиной смерти назвали передозировку сильнодействующих наркотиков.

Прощание с Эрлом прошло 24 апреля. Его гроб установили в монстр-трак Ford F-250 и провезли от родного Йонкерса до Бруклина. Сопровождали машину сотни байкеров из Ruff Ryders.