Синдром Туретта, 80-летние продюсеры и песни, пропитанные ядом: как Билли Айлиш записывала свой первый альбом
Голос поколения Z, обладательница 5 премий Грэмми и 65 миллионов подписчиков в инстаграме — о том, как слава свалилась на голову Билли Айлиш, рассказывает писатель Эдриан Бесли в первой биографии звезды, которая в августе выходит в издательстве «Бомбора». «Нож» публикует фрагмент о том, с чего начиналась карьера Билли. Из него можно почерпнуть ценную информацию: что делать, если твоя первая любовь оказалась невзаимной, почему нормально отказываться быть милой и как переплавить дружбу с братом в суперуспешный творческий союз.
24 июня 2017 года Билли опубликовала сообщение в фейсбуке, которое гласило: «Закончила ЕР».
Должно быть, это было невероятно. Практически в каждом интервью последнего года Билли говорила, что ей не терпится выпустить свою музыку. Песни, которые в конечном счете появились на ЕР, были написаны год или даже полтора назад, и это было долгим процессом. Билли жаловалась, что, пытаясь заставить ее работать с известными авторами песен и продюсерами, ее лейбл потратил много времени впустую.
«Им всем около восьмидесяти!» — она преувеличила, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
Эти «восьмидесятилетние», возможно, и создали хитовые пластинки, но Финнеас [родной брат Билли Айлиш] и Билли создали Ocean Eyes без чьей-либо помощи. Вскоре ей стало досадно, что приходится тактично отклонять предложения этих парней или вежливо убеждать их попробовать [воплотить] ее идеи, и она жаждала более легких и открытых отношений, как с Финнеасом, где каждый из них просто говорил то, что думал. Тем не менее, даже когда лейбл сдался и оставил Финнеаса и Билли одних в студии, это все равно казалось неправильным. Только когда они вернулись в его спальню, то добились реального прогресса <…>.
Руководители лейбла быстро поняли, что Билли, может, и подросток, но в то же время она художник, который точно знает, чего хочет. Билли не только знала, как должны звучать ее песни, но и как их стоит преподнести. <…> Это было прекрасно проиллюстрировано в клипе на Bored.
Эта песня о заточении в отношениях, которые никуда не ведут. Кто-то, возможно, снял бы Билли, которая мечтательно и душевно объясняется с каким-нибудь симпатичным, но печальным парнем. Но не Билли.
Она придумала концепцию восхождения по бесконечной лестнице в белом пространстве: «вневременном, антигравитационном, где не действуют никакие законы», — объяснила она. Вся в ярко-синем — толстовка с капюшоном, дизайнерский спортивный костюм, пуховик, высокие кроссовки Nike — длинные серебристые волосы, бесцветная кожа и пухлые, капризные губы… Билли выглядит потрясающе.
Стратегия подачи песен Билли «по капле» для вечно любопытной публики также будет включать и информацию о новом ЕР, причем треки будут регулярно сбрасываться до его выпуска в начале августа. Прежде всего, это была песня Watch, которую Финнеас написал в одиночку примерно через неделю после того, как была загружена Ocean Eyes.
Синтезаторный трек, который начинается со звука чиркнувшей спички, звучит оптимистично и взрывается убийственным припевом. Билли владеет вокалом полностью. Ее сладкие интонации пронизаны ядом и презрением. «I’ll sit and watch your car burn with the fire that you started in me», — предупреждает она. И это звучит более чем пугающе.
Билли и синдром Туретта
В конце 2018 года на YouTube появилась подборка видеороликов. Он собрал воедино моменты из интервью на протяжении многих лет, когда брови Билли подрагивали, ее глазные яблоки выкатывались или дергалась шея.
Эти тики были едва заметны и, скорее всего, не были бы замечены, но в сочетании друг с другом в них безошибочно узнавались симптомы синдрома Туретта.
Многие вспоминают о непроизвольных и навязчивых ругательствах, когда думают о синдроме Туретта, но такие тики — гораздо более распространенные признаки болезни. Билли был поставлен диагноз в раннем возрасте, и она в значительной степени была в состоянии подавить любые подергивания, когда ее снимали на пленку. Она никогда не упоминала об этом, так как не хотела ассоциироваться с этим.
Однако видео сделало все очевидным, и Билли пришлось объясниться в инстаграме. Она говорит, что, выросши с этим, привыкла к тикам, и ее друзья и семья воспринимают их как часть ее самой. При этом девушка с печалью намекает о том, что это весьма дискомфортно: «ИМЕТЬ их — это другой тип страдания», — пишет она, а позже в посте рассказывает, как подавление тиков ухудшает ситуацию, когда съемки позади.
То, что она отнеслась к этому вопросу так буднично, даже признав, что те видео были «довольно смешными», многое говорило об отношениях Билли со своими поклонниками. Она понимала их любопытство и была полна решимости быть <…> открытой.
Читайте также
Полуденный демон и дочь Дракулы: как певица Шер стала богиней поп-музыки
С законченным ЕР Билли снова была свободна выступать вживую. Так настало время для ее первого хедлайн-шоу. Удивительно, что оно состоялось за 5000 миль от Хайленд-Парка в Лондоне. <…> Билли играла полный сет для восторженной толпы, и с ней был лишь Финнеас с клавишными или акустической гитарой, а толпа была счастлива пуститься в пляс. Билли явно все еще была на пути к полной уверенности на сцене, но все же ей удалось установить связь с аудиторией и, должно быть, она была поражена, находясь так далеко от дома, что ее песне Ocean Eyes подпевали.
«Я люблю путешествовать, и именно эта поездка была для меня мечтой, особенно после того как я узнала, что билеты на шоу распроданы, — сказала она в интервью журналу Decorated Youth. — У меня никогда, никогда в жизни не было ничего подобного, так что это было невероятно».
<…>
В Courtyard, как и на любом другом концерте, COPYCAT была одной из самых популярных песен вечера. <…>.
Вообще ее успех породил множество подражателей, но мишенью песни была конкретная девушка, которая сильно раздражала молодую звезду, копируя все, что она делала. Билли описала COPYCAT как «самую честную песню, которая у меня есть».
Она следует знакомому стилю минимальных битов и запоминающегося навязчивого синтезатора, но при этом трек легко сделать шумным и по-настоящему рок-н-ролльным на некоторых живых выступлениях. Именно подача Билли и текст привлекают к ней внимание.
Если Bellyache была выдумкой, то COPYCAT — это личное. Билли остается собой, когда полагается на стиль и подходит к этому холодным, расчетливым тоном. Она сказала, что написала ее, чтобы проникнуть прямо в сердце своего подражателя.
Короткие и резкие фразы полны остроумной игры слов, текст крутит и выворачивает слушателя наизнанку — вплоть до «сердечного» извинения, за которым следует подростковый удар исподтишка: «Psych! Don’t mess with те» — и ты действительно чувствуешь, что не хочешь этого делать.
Но… Всего через неделю выходит новый трек, пятый сингл с предстоящего ЕР, в котором Билли раскрывает себя другой, далекой от напористого высокомерия COPYCAT. «I wish you could feel what you say», — поет она в начале песни «idontwannabeyouanymore».
С помощью игры слов она переворачивает смысл предыдущего трека: «Ты так сильно хочешь быть мной? Ну и знаешь что? Я просто не выношу себя». В инстаграме Билли рекламировала новый трек, сказав: «Наконец вышла моя очень личная песня, так что если вы хотите побывать глубоко в моей ГОЛОВЕ, то ИДИТЕ СЛУШАТЬ».
Idontwannabeyouanymore, с ее мягким фортепиано, струнными и стоп-старт ритмом, безусловно, погружает в атмосферу джаза. Вокал Билли спокойный, размеренный, но все время как будто намерен «расколоться». Она выставляет на всеобщее обозрение свои внутренние мучения. Обращаясь к своему отражению в зеркале, она поет о неуверенности и даже о ненависти к себе.
Во многих отношениях это идеальная песня о подростковой тоске, обращенная к депрессии и комплексам. И для Билли, теперь живущей своей жизнью на публике, эти эмоции очень важны.
«Эта песня написана с точки зрения моего отношения к себе, — сказала она об этом треке. — Ты навсегда остаешься собой, и это ужасно…»
Еще одна неделя, еще один трек. Композиция my boy появилась в тот день, когда Билли вбежала в комнату своего брата и закричала: «Му boy’s being sus». Финнеас засмеялся, сказал: «Я использую это», и они оба сели и тут же написали песню, полную сюрпризов. Сначала это вроде бы еще одна джазовая песня в стиле плинки-плонк, но затем она внезапно меняет темп, чтобы стать крутым трип-хоп номером. <…>
Имея за плечами несколько песен, Билли уже доказала, что она невероятно разносторонний автор. Раньше она писала, черпая материал из своего воображения, из глубины собственной души, а теперь — из реального жизненного опыта.
Те, кто знал Билли, прекрасно понимали, о ком она в my boy, и старались, чтобы он это услышал. Ее друзья рассказывали, как он слушал ее с поднятым капюшоном, туго стянув завязки, чтобы скрыть лицо. Может быть, это было жестокое разоблачение неудачного подросткового романа, но, по крайней мере, он вдохновил на довольно крутую песню.
Читайте также
Халлю, сагык и K-pop. Как корейская поп-культура покорила Россию и весь мир
<…>
Более 200 000 фанатов следили за Билли в инстаграме, Ocean Eyes собрала более 15 миллионов прослушиваний на Spotify и ее включили в саундтрек к молодежному фильму «Весь этот мир». Она была востребована для интервью, ее начали узнавать на улице, и вскоре она должна была отправиться в тур по стране, билеты на который были распроданы. <…>
Для пятнадцатилетней девочки Билли обеспечила себе творческую свободу в музыкальной индустрии. Она придумала название: dont smile at me; оригинальные, нетипичные названия песен; определила последовательность трек-листа (вопрос был решен рано утром в переписке с Финнеасом); а также обложку для ЕР. <…>.
Потрясающий образ Билли, свисающей с верхней ступеньки лестницы или угрюмо сидящей под ней, будет сопровождать интервью и рекламные акции туров и даже собственную атрибутику артистки в течение следующих шести месяцев.
Название ЕР подсказало Билли идею, с которой можно было бы связать ее образ. Она не собиралась быть чьей-либо игрушкой. <…> Те, кто следил за Билли в течение последнего года, конечно, видели ее улыбку на фотографиях и в интервью. У нее было отличное чувство юмора, и она явно любила смеяться, но в данном случае она отвечала на давление, которое испытывала, когда ее призывали улыбаться (и создавать музыку, которая не была грустной и удручающей), когда, возможно, ей этого не хотелось.
«Терпеть не могу улыбаться, — часто повторяла она. — Это заставляет меня чувствовать себя слабой, беспомощной и маленькой». Она сказала, что ей неприятно улыбаться в ответ людям, которые улыбаются ей на улице, и впервые заявила, что у нее «стервозное лицо», которое все время выглядит печальным.
Тем не менее она казалась довольно счастливой на презентации ЕР в Hi Hat, ее местном клубе. Друзья и поклонники были одеты либо в красное, либо в желтое <…>; там были бесплатные конфеты и фотостудия, где гости могли позировать на ставшей культовой красной лестнице.
Билли, одетая в мягкую оранжевую жилетку, и Финнеас, выглядевший супер круто в футболке с надписью «Too young to go to jail» под воротником (ему было всего двадцать!), сыграли короткий сет из ЕР. Публика, едва уместившаяся в зале, подпевала. Билли была в своей стихии, и даже сказала, кому посвящена песня my boy — Генри был тут же, в толпе.
Dont smile at те был выпущен 11 августа 2017 года. Он содержал восемь треков: четыре недавних сингла вместе с Ocean Eyes, Bellyache, а также два ранее не записанных трека, которые вошли в ее концертный сет-лист.
Первым из них был party favor — настоящий фаворит на живых выступлениях. В отличие от задумчивого, доминирующего синтезаторного звука остальной части ЕР — это жизнерадостное пение с Билли, играющей на укулеле под щелкающий бэкбит. Всю эту приторную сладость Билли, естественно, ломает без жалости, ведь песня о том, что она бросает своего кавалера в день его рождения <…>.
«Ты можешь перезвонить, — предлагает она, — но к тому времени я, вероятно, уже заблокирую тебя». Какая же грубиянка! Другой новый трек, посвященный теме любви, называется hostage, и он завершает ЕР. Билли исполняет его как балладу спокойным, нежным голосом, и, хотя в ней нет порочной стороны, все же есть темный подтекст — упомянуты вены молодого человека, а также развивается метафора заложника, которого удерживают против воли. <…>.
Таким образом, эпоха, начавшаяся с песни на SoundCloud записанной в спальне, закончилась восемнадцатью месяцами позже восемью песнями из спальни на альбоме, выпущенном международной звукозаписывающей компанией.
Песни на ЕР различались по стилю и тематике, но были отличительными и узнаваемыми. Это Билли Айлиш и никто другой. Они часто касались темных сторон жизни и, несмотря на зрелость композиции, не пытались скрыть сентиментальность, свойственную подростку.
Билли призналась, отчасти в шутку, что никогда не писала песен о том, как сильно она кого-то любит — только песни, в которых говорилось: «Я ненавижу тебя» или «Ты заставляешь меня ненавидеть себя».
Должно было пройти еще двенадцать месяцев, прежде чем Билли поднимется достаточно высоко, чтобы dont smile at me оказался на позиции в чате, но теперь у нее была была сильная и растущая фан-база не только в США, но и в Великобритании, Канаде, Новой Зеландии и Австралии.
Те, кто рецензировал ЕР, были единодушны в своей оценке остроумной, продуманной лирики, вокального диапазона и гибкости Билли, а также ее гармонии с Финнеасом. В то время как некоторые использовали ярлык «gloom pop», чтобы критиковать треки как слишком мрачные, другие отмечали разнообразие как в текстах, так и в стиле.