Ад для романтиков: 10 культовых фильмов об ужасах любви

«Одержимая» (1981), Анджей Жулавски

Анна и Марк

Любовь как порождение безумия. Безумие как порождение любви.

Анна (Изабель Аджани) изменяет Марку (Сэм Нилл), кажется, с самим дьяволом и стремительно сходит с ума. Пока муж в командировке, воспаленное воображение девушки порождает склизкое создание, которому она одержимо отдает всю свою любовь, забывая о супруге и сыне. А Марк случайно обнаруживает, что воспитательница его ребенка — точная копия Анны, только голубоглазая, спокойная и ангелоподобная.

В момент съемок Жулавски пребывал в глубокой депрессии после развода, и мистический хоррор о кризисе брака становится продолжением его болезненного опыта разрыва отношений.

В «Одержимой» достигает своего иррационального предела идея Стендаля о кристаллизации любви, согласно которой человек наполняет объект страсти собственными смыслами, подобно тому как сталактит нарастает из маленьких капель воды. Классик французской литературы называет это «выдуманной любовью», подобные грезы не имеют никакого отношения к реальности. Анна и Марк тоже самозабвенно упиваются образами, созданными воображением героев, и одержимость фантомами разрушает их собственную сущность.

«А теперь не смотри» (1973), Николас Роуг

Лора и Джон Бакстер

Трагический конфликт: любовь против смерти.

Идеальный брак Лоры и Джона надламывает трагическое событие: их дочь тонет в пруду. Спустя несколько лет после похорон они отправляются в Венецию, где главный герой реставрирует готический собор.

Кажется, что паре удается преодолеть кризис: Лора и Джон снимают отель и страстно занимаются сексом (Роуг режиссирует, пожалуй, одну из лучших эротических сцен в истории кино).

Но вскоре всё в городе, затянутом зеркальной поверхностью воды, начинает напоминать об их горе. На извилистых улицах Джон видит призрачную детскую фигуру в красном плаще — точно в такой же была одета его дочь перед гибелью.

«А теперь не смотри» можно считать идеальным джалло. Николас Роуг, в отличие от признанного классика криминального триллера Дарио Ардженто, ступив на итальянскую землю, ни в одном из эпизодов не выходит за рамки хорошего вкуса. Его фильм, соответствующий всем жанровым канонам, оборачивается классической древнегреческой трагедией, где герои не могут избежать рока, а любовь проигрывает схватку смерти. Супруги действительно испытывают друг к другу сильные и искренние чувства, но Джон сходит с ума, и жене не удается его спасти. Одержимый образом погибшей дочери, он неумолимо стремится к гибели.

«Антихрист» (2009), Ларс фон Триер

Мужчина и Женщина

Дьявол — это женщина?

В «Антихристе» у семейной пары тоже трагически погибает ребенок — и герои встречаются с неподвластным разуму мистическим злом. Как и в «Одержимой», основным в картине становится мотив противопоставления женского (иррационального) и мужского (рационального). Авторы всех трех картин радикально трактуют проблему кризиса брака, метафорически описывая разные проявления депрессии, а источник зла или разрушения оказывается внутри самих героев.

В «Антихристе» ребенок гибнет в тот момент, когда пара (Уиллем Дефо и Шарлотта Генсбур) страстно занимается сексом. Потеря сына оборачивается для женщины глубокой и очень тяжелой психологической травмой, она страдает и винит себя в произошедшем. Мужчина решает отвезти супругу в лесную хижину, рассчитывая на то, что единение с природой поможет ей излечиться и обрести душевное равновесие. Но эффект получается обратным. В женщине пробуждается хтоническое начало (в мифологии такие чудовища олицетворяют естественные силы земли и при этом близки к подземному миру). Природа, по Триеру, наполнена перманентным ужасом смерти: любовная страсть героев (иррациональная стихия) послужила причиной трагедии и последующего краха не только их брака, но и жизней.

«Автокатастрофа» (1996), Дэвид Кроненберг

Джеймс и Катарина Баллард

Любовь как взаимное стремление к саморазрушению.

Брак героев фильма Кроненберга на первый взгляд выглядит идеальным. Оба преуспели в карьере, охотно рассказывают друг другу о своих сексуальных приключениях с посторонними людьми и, кажется, вполне комфортно чувствуют себя в открытых отношениях. Сперва непонятно, любят ли они друг друга, складывается впечатление, что их союз, скорее, дружеский и «рассудочный».

Джеймс и Катарина остаются такими до тех пор, пока мужчина не попадает в автокатастрофу. С этого момента сексуальное удовольствие для него рифмуется с опасностью и болью аварии, и он увлекает жену в свою рискованную игру на грани жизни и смерти.

Физическое существование, по Кроненбергу, мучительно, единственная подлинная свобода — это смерть. Секс в «Автокатастрофе» дает героям временное освобождение на краткий миг — в моменты оргазма.

Настоящая любовь нередко характеризуется как общее стремление людей друг к другу или своему делу. В «Автокатастрофе» этот вектор имеет иное направление — смерть и избавление от тяжкого бремени экзистенциального существования.

«Лето с Моникой» (1953), Ингмар Бергман

Моника и Харри

О хрупкости любви.

Новые Адам и Ева (или Ромео и Джульетта) проводят чудесное лето на острове, вдали от людей и реальной жизни. Но скандинавское солнце светит недолго, и они возвращаются в город. Бергман изгоняет Адама и Еву из рая, их чувство способно жить только в герметичной природной среде, изолированной от всех соблазнов общества. Сталкиваясь с социумом, любовь погибает. Если в театре персонаж может обратиться напрямую к залу, то в кино дистанция между экраном и зрителем разрушается, когда актер устремляет взгляд непосредственно в камеру.

Это и происходит в фильме Бергмана: Моника ломает четвертую стену — в финале она смотрит уже не на своего возлюбленного, а нам в глаза.

Реальность вторгается в фильм как вирус, прерывая идеалистический роман героев.

«Живем один раз» (1937), Фриц Ланг

Джоан и Эдди

Влюбленные против всего мира.

В первый раз бунтарь и его спутница, бросившие вызов правосудию, появились на экране задолго до легендарных «Бонни и Клайда» Артура Пенна. В 1934 году роковую пару преступников расстреляли на сельской дороге в штате Луизиана, а спустя пару лет в прокат вышел фильм с Генри Фондой и Сильвией Сидни в роли влюбленных беглецов вне закона. Режиссер картины Фриц Ланг привнес в американский кинематограф эстетику немецкого экспрессионизма, положив начало жанру нуар. Предопределенность, трагический рок, неотступно преследующий героев, — характерная черта многих фильмов довоенного и военного времени.

Предчувствие ужаса и хаоса пронизывает кинематограф Ланга, он не оставляет зрителю надежды на счастливый финал.

Человек против толпы — главная тема его более ранних картин: в «М» (1931) нарушителя закона преследуют разъяренные жители; в «Ярости» (1936) главного героя линчуют, подозревая в преступлении, которого он не совершал. В фильме «Живем один раз» этот мотив переплетается с любовной историей. Эдди и Джоан — невиновные жертвы ошибки правосудия. Двое против всей системы, они обречены на гибель — Ланг одним из первых положил в основу сценария сюжет, который затем много раз варьировался в кинематографе (например, в «Прирожденных убийцах» Оливера Стоуна).

«Ужасные дети» (1950), Жан-Пьер Мельвиль

Поль и Элизабет

Любовь к своему отражению.

Послевоенная экранизация знаменитой пьесы Жана Кокто о невзрослеющих брате и сестре хорошо известна зрителю в прямолинейном пересказе Бернардо Бертолуччи: в «Мечтателях» акценты сместились с экзистенциального на эротическое. Фильм Кокто — Мельвиля сложнее и для восприятия, и для понимания. Это театральная сцена, где, как в лаборатории, автор по винтикам разбирает механизм бытования любви.

При поверхностном взгляде в отношениях Поля и Элизабет (брата и сестру играют светловолосые Эдуард Дермит и Рене Козима) можно увидеть патологию инцеста, но для Кокто родство главных героев — способ подчеркнуть и даже преувеличить их похожесть.

Андрогины Поль и Элизабет — это мужская и женская части единого существа. На первый план в «Ужасных детях» выходит тема фантомных отражений и двойничества, потому в рисунках Кокто профили детей выведены непрерывной линией, соединяющей их лица в одно целое. Элизабет вглядывается в Поля, как в зеркало, поглощая его своей довлеющей любовью. Тот стремится спастись от порабощения и, будучи очень привязанным к сестре, безответно влюбляется в своего школьного товарища Даржелоса, а его отъезд становится для Поля тяжелым ударом. Затем у Элизабет появляется подруга Агата — и оказывается точной копией Даржелоса. Главные герои портретно похожи, а их новые пассии и вовсе выглядят как близнецы (обе роли играет одна актриса).

«Ужасные дети» напоминают зеркальный лабиринт, где не так просто разобраться, какое изображение истинное. В этом и проявляется деструктивная природа влюбленности как проекции своего собственного отражения на другого, то есть подлинный объект наших чувств всегда мы сами, а не кто-то еще.

«Персона» (1966), Ингмар Бергман

Элизабет и Альма

Потеря собственного «я».

В «Персоне» Лив Ульман играет актрису Элизабет Фоглер с неясным психиатрическим диагнозом (на одном из спектаклей она не смогла говорить). Под присмотром медсестры Альмы (Биби Андерсон) та отправляется лечиться от этой странной депрессии на остров. Как и в «Лете с Моникой», Бергман изолирует двух героев, тем самым обостряя отношения между ними до предела.

Постепенно Альма понимает, что увлечена своей молчаливой подопечной, стремится сблизиться с ней — и в итоге перестает понимать, где заканчивается ее собственная личность.

Творчество Бергмана принято считать сложным для понимания, но «Персону» вполне можно трактовать как любовную драму, в которой показано, что страсть и близкие отношения размывают границы личности и люди начинают растворяться друг в друге. Кадр с накладывающимися крупными планами героинь стал культовым. Фактически Бергман воплотил в кино то, что Жан Кокто делал в графике, — объединил два лица, создав иконографический образ и лучшую визуальную метафору любви.

«С широко закрытыми глазами» (1999), Стэнли Кубрик

Уильям и Элис Харфорд

Путешествие на край ночи…

Свой последний фильм по мотивам «Новеллы о снах» австрийца Артура Шницлера Стэнли Кубрик снимал почти пять лет и завершил этот выдающийся сновидческий кинороман за четыре дня до смерти. Доктор Уильям Харфорд и его жена Элис, чей брак кажется идеальным, оказываются во власти соблазна измены. После вечеринки в откровенном разговоре супруги выясняют, что испытывают сексуальное влечение к другим людям. Каждый из них ищет способ воплотить эти фантазии. В кульминационной сцене доктор Харфорд участвует в оргии в таинственном загородном особняке.

Уильям и Элис любят друг друга и поначалу не задумываются о природе своих чувств, у них они ассоциируются с безусловной гармонией и семейным счастьем. К финалу остается только растерянность перед бездной подсознания, в которую герои заглянули. Благополучие супругов эфемерно, а чувство хрупко и беззащитно. Зрителя ждет открытый финал: герои остаются вместе, но насколько теперь крепки и гармоничны их отношения?

За пределами кино жизнь вносит в сюжет свои коррективы. Роли Уильяма и Элис исполнила самая знаменитая на тот момент супружеская пара Голливуда — Том Круз и Николь Кидман. Их брак не выдержал испытания многолетними съемками, и вскоре после выхода фильма в прокат они развелись.

«Ад» (1964), Анри-Жорж Клузо

Нелли и Поль

История о вселенской любви и ревности… которая чуть не убила режиссера.

После трагической гибели жены Анри-Жорж Клузо написал трехсотстраничный сценарий будущего фильма «Ад» о ревности, достигающей трагедийных масштабов. 1960-е — эпоха экспериментов с киноязыком. Взявшись за масштабный проект, Клузо намеревался буквально придумать кинематограф заново — и это при том, что уровень его режиссуры был и так недостижимо высок, а более ранние работы «Ворон», «Дьяволицы», «Плата за страх» стали признанными шедеврами еще при жизни классика. Клузо получил неограниченный бюджет от студии Columbia Pictures и приступил к реализации своего грандиозного замысла.

Но проблемы начались почти сразу же. Актер Серж Реджани, игравший главную роль, не выдержал утомительного бесконечного повторения дублей и под предлогом болезни сбежал со съемок. После его ухода Клузо работал над фантазийными сценами только с участием Роми Шнайдер, но вскоре сам слег с сердечным приступом. В итоге фильм так и не был завершен, но остался мифом и настоящей священной коровой французского кинематографа.

В 1994 году Клод Шаброль поставил одноименную картину по сценарию мэтра, а в 2009-м документалист Серж Бромберг смонтировал фильм «Ад Анри-Жоржа Клузо» из 15 часов материала, которые тот успел отснять. Нам остается только окунуться в мифологию незавершенной работы французского классика и попытаться понять его идеи.

Уже из названия следует, что брак — это ад, а любовь по своей природе деструктивна, поскольку сопряжена с ревностью и безумием.

Судя по сохранившимся материалам, Клузо собирался рассказать о разрушении чувств и брака с помощью визуальных образов, деконструируя изображения: он использовал стробоскоп, покрывал лица актеров красным гримом, планируя сделать экстравагантную цветокоррекцию, использовал всевозможные оптические иллюзии.

С сюжетом одержимой ревности и разрушительной любви Клузо уже работал в знаменитой экранизации романа аббата Прево «Манон Леско», вышедшей в 1949 году. Через все фильмы режиссера красной нитью проходит мотив потерянного рая и обретенного ада, где любовь ни от чего не спасает, а часто и вовсе ведет героев к гибели. В этой картине она послужила причиной краха и самого Клузо: приступив к работе, он, видимо, так и не смог до конца оправиться после смерти своей жены и соавтора сценария Веры, постоянно игравшей в его предыдущих фильмах. В личной трагедии творчество не стало для него спасением.