Изнасилование, отрезанные головы и служба при дворе: какие запреты нарушила первая феминистка в истории искусства

Не смотри в окно

Родиться женщиной в конце XVI века — незавидная участь. Мальчик в семье художника — ученик в мастерской, продолжатель дела, надежный тыл в старости. Юноше можно всё: уходить из дому и часами исследовать город, заводить знакомства, обсуждать искусство с коллегами.

С девочками дело обстоит иначе. Им важно блюсти целомудрие, не вызывать пересудов, удачно выйти замуж. Сберечь честь семьи — так это называли в прошлом. Артемизии Джентилески не удалось выполнить ни одной задачи, возложенной на нее обществом.

Синьора Джентилески появилась на свет в 1593 году в семье римского живописца Орацио. Не шибко талантливый, не очень честолюбивый и совсем не богатый — всё, что можно сказать о ее отце. Мать Артемизии умерла при очередных родах, а из пятерых сыновей Джентилески выжили только трое.

Орацио не был похож на других художников. Он предпочитал работать в уединении и не брал учеников. Но с одним человеком Джентилески всё же сошелся. Микеланджело Меризи да Караваджо был коллегой Орацио по цеху и его собутыльником.

Джентилески перенял у Караваджо манеру изображать резкие тени и писать чувственных героев. Видела ли его дочь работы Караваджо? В ранней юности — по крайней мере, две. «Распятие Святого Петра» и «Обращение Савла» находились в капелле, где была похоронена ее мать. Сюда девушка приходила раз в неделю на церковные службы, а всё остальное время проводила в своих покоях.

Дело не в социофобии: во времена Артемизии дамы вели уединенный образ жизни. Выглянешь лишний раз из окна — и соседи будут осуждать тебя до конца времен. Покажешься на глаза посетителям отца — прослывешь недостойной барышней. Выйдешь на улицу без сопровождения — тебя посчитают девушкой с низкой социальной ответственностью.

Как при стольких ограничениях Джентилески смогла стать художницей? Нашей героине повезло: не будь ее отец живописцем, ей было бы не видать холстов и красок. Многие художники прошлого были не против обучать дочерей. Это — лишний подмастерье, бесплатная рабочая сила. Так что — пожалуйста, учись сколько угодно. Только не удивляйся, что по Риму ползут нехорошие слухи.

В мастерской отца Артемизия не только смешивала краски и делала наброски. Она еще и была натурщицей. Что говорили люди? «Молодая Джентилески позирует обнаженной!» В их глазах это попахивало инцестом — делом не семейным, а общественным. Обсуждали его с таким размахом, что эта информация дошла до XXI века. Правдой ли были те пересуды, никто не знает.

Артемизия боролась с запретами не только в жизни, но и в искусстве. Если уж современница Джентилески становилась художницей, ее уделом были портреты и натюрморты. Писать многофигурные композиции? Создавать картины на исторические сюжеты? Бороться за признание с мужчинами? До Артемизии это было невозможным. Она сделала это реальностью.

В 1610 году, когда Артемизии было всего 17 лет, она написала картину «Сусанна и старцы». Сюжет — распространенный, он взят из Библии: два старика подглядывают за обнаженной девушкой. Но вот исполнение! У художников-мужчин Сусанна была сексуализированной жертвой. Героиня полотна Джентилески выказывает отвращение и отстраняется от вуайеристов.

Картина оказалась мощной, талантливой и пророческой. Пройдет немного времени — и на месте Сусанны окажется Артемизия.

Не отстаивай свою точку зрения

Помимо Караваджо, у Орацио Джентилески было два близких товарища: Козимо Куорли и Агостино Тасси. Первый слыл коллекционером искусства и обладателем скверного характера. Второй был талантливым пейзажистом и маринистом. Ему покровительствовал сам папа римский.

Правда, у баловня судьбы Агостино было несколько скелетов в шкафу. Еще до того, как приехать в Рим, Тасси кутил напропалую: он убил проститутку, изнасиловал сестру своей жены, а затем решил избавиться от супруги. Скорее всего, последнее ему не удалось.

Можно ли было доверять такому человеку? По мнению Орацио — запросто. Джентилески не просто создавал с Тасси совместные произведения, но и впускал в свой дом. А затем подумал: почему бы не сделать Агостино учителем перспективы Артемизии? Сказано — сделано.

Юная девушка интересовала Тасси не только как ученица. Агостино решил, что должен отдать Артемизии свою руку и сердце — пусть и без ее согласия. Начиналось всё со сталкинга: художник шпионил за своей возлюбленной и ревновал к каждому мужчине на ее пути. И если это поведение еще кое-как вписывалось в представления о романтике в XVII веке, то следующий поступок Тасси потряс весь город.

Весенним днем 1611 года в дом Джентилески пожаловали посетители — это были всё те же Агостино и Козимо. В их визите бы не было ничего необычного: оба часто наведывались к Орацио. Только в этот раз Артемизия была в одиночестве. Это развязало руки Тасси.

Он зашел в комнату к девушке и накинулся на нее. Та защищалась изо всех сил — расцарапала обидчику лицо и вцепилась в его волосы. Но это было тщетно: Агостино изнасиловал ее. Когда всё кончилось, Артемизия бросила в него нож, но едва ранила грудь. Одновременно с этим Куорли украл несколько полотен художницы — и оба преступника удалились.

Неужели никто из соседей не слышал, что происходило в доме Джентилески? Еще как слышал. У Артемизии была компаньонка Туция, которая жила этажом выше. Возможно, Тасси подговорил ее, или она просто боялась вмешиваться. Но о том, что происходило внизу, Туция знала отлично.

Расклад оказался таков: Артемизию предали трое людей из ближайшего окружения. Ее лишили единственного, что ценилось в девушке, — ее целомудрия. И никто не смог ее защитить.

Теперь следите за руками. По меркам итальянского общества эпохи Возрождения всё было не так плохо. Да, Агостино лишил Артемизию девственности, но он пообещал на ней жениться. Изнасилование? Это часть предсвадебных ухаживаний. О том, что у Тасси уже была жена, в Риме никто не знал. Так что отношения ученика и ученицы продолжались еще около года, пока не лопнуло терпение Орацио.

Казалось бы, с чего ему было лопаться? Будущий зять состоятелен, популярен, его творчество пользуется спросом. Но Джентилески нужно было как можно скорее выдать дочь замуж и забыть об истории с запятнанной репутацией. Или заставить Тасси выплатить сумму, которая стала бы приданым Артемизии.

Агостино не сделал ни то ни другое. И Орацио пошел на крайние меры — обратился в суд. С этого момента в жизни Артемизии начался период публичных унижений. Сначала ей устроили медицинское обследование. А когда она продолжила упорствовать и отстаивать свою точку зрения, ее подвергли пытке. Всё это нужно было не для того, чтобы вернуть достоинство Артемизии. Нет, разговор шел лишь о чести ее семьи.

В ноябре 1612 года суд признал Тасси виновным и приговорил к изгнанию из Рима. Но художник не отправился в ссылку: его защитили покровители. А вот Орацио потерял расположение папы римского, и больше никогда не получал крупных заказов в Риме. Что до Артемизии, то она получила долгожданную свободу: больше ей было нечего оберегать. Бóльших унижений в ее жизни не предвиделось. И никто бы не смог распространить о ней слухов грязнее, чем во время суда.

Что думала об Агостино Артемизия? Она показала это на картине.

Сюжет «Юдифи, обезглавливающей Олоферна» девушка подсмотрела у Караваджо. Но его сцена убийства показалась художнице неубедительной. Другое дело — ее полотно. Мужчину держат две женщины: силы одной бы ни за что не хватило. Кровь хлещет во все стороны. У Юдифи лицо Артемизии. А у Олоферна — конечно, Тасси.

Вскоре Артемизия Джентилески вышла замуж. Ее супругом стал художник Пьерантонио Стиаттези. Скорее всего, это был брак по расчету: в те времена незамужняя дама была нонсенсом, и отцы стремились устроить свадьбу дочерей как можно раньше. Репутация художницы была загублена в Риме, но она еще могла устроить свою судьбу в другом городе. Молодые люди уехали на родину жениха, во Флоренцию. Там Артемизия начала новую жизнь. Однако и в ней не всё шло гладко.

Не позволяй себе влюбляться

Переехать из Рима во Флоренцию в начале XVII века — это всё равно что сегодня отправиться из Москвы в Петербург. Тоскана не была провинциальной, но карьеристы покоряли столицу. Артемизии выбирать не приходилось: в новом городе никто не сплетничал у нее за спиной. А еще здесь развивалось искусство.

Главное, ради чего стоило решиться на переезд, — возможность найти влиятельных покровителей. Люди искусства говорили о правителях Флоренции с придыханием: «Медичи спонсировали Микеланджело, да Винчи и Рафаэля!» Теперь пришла очередь Джентилески воспользоваться их благосклонностью.

Незадолго до отъезда дочери Орацио написал Медичи:

«[Артемизия] стала настолько опытной, что сегодня ей нет равных. Она создала работы с уровнем понимания, которого не достигли ведущие профессионалы».

Был ли Джентилески пристрастен, когда писал письмо? Это неважно. Во Флоренции его дочь доказала, что она выдающаяся художница. В будущем Артемизии придется демонстрировать это не раз. И она будет справляться с блеском.

Стратегия действий молодой художницы была продуманной. Начинать новую жизнь нужно было с размахом. И она стала писать для Медичи. За следующие десять лет она создаст семь картин для герцога Козимо Второго и его матери Кристины Лотарингской. Среди них — повтор «Юдифи и Олоферна», более натуралистичный и кровожадный.

В этот же период Джентилески взялась за заказ от внучатого племянника Микеланджело. Тот решил превратить особняк дедушки в музей и пригласил живописцев создать для него фрески. Артемизия написала «Аллегорию склонности к искусству», за которую получила плату вдвое больше остальных мастеров.

И вот наступил момент истины. В 1616 году профессионализм Джентилески признала Академия искусств рисования. Это был центр художественной жизни Европы. Здесь учились будущие живописцы, формировались каноны и заседали суровые академики. Впервые в их рядах появилась женщина. Впервые общество обсуждало достижения Артемизии, а не ее провалы.

Казалось бы, у художницы наконец-то было всё, о чем она могла мечтать. Заказы, признание, слава. И всё же в письмах она говорила: «Я умираю от горя». В период между 1613 и 1618 годами Артемизия родила пятерых детей и потеряла четверых из них. В живых осталась только дочь Пруденция.

Возможно, если бы рядом с Артемизией был любящий человек, ей было бы легче. Но отношения с Пьерантонио не ладились. И у Джентилески появился любовник — флорентийский дворянин Франческо Мария Мариньи.

Муж Джентилески ничего не мог противопоставить богатству и власти Мариньи. Но, видимо, всё же ревновал — скоро отношения пары достигнут точки кипения. А пока краски сгущало общество. Об Артемизии снова ходили сплетни: «Неверная жена!» И они с Пьерантонио решили уехать.

Во Флоренции художница достигла успеха и написала множество картин. Их героев Артемизия стала облачать по местной моде — в богатые костюмы из ярких тканей. Джентилески научилась читать, у нее завязалась переписка с Галилео Галилеем. А теперь она собиралась отправиться в короткую поездку в Рим. Художница еще не знала, что путешествие растянется на годы.

Не берись за крупные заказы

Рим, который покинула Артемизия в 1612 году, и Рим, в который она вернулась в 1621-м, — разные города. В городе стало гораздо больше жителей. Повсюду шла стройка: католическая церковь активно возводила соборы.

Всех художников Рима объединяла одна мечта — попасть под крыло покровителей, приближенных к папе. Их логика была такова: чем больше возводится соборов, тем больше нужно фресок. Чем больше нужно фресок, тем больше требуется художников.

Многие живописцы оказывались в числе счастливчиков. Но только не Артемизия. Почему? Загибайте пальцы: наша героиня была женщиной, караваджисткой и специалисткой по обнаженной натуре. Ватикан же предпочитал нанимать мужчин — последователей сдержанных братьев Карраччи. Вы собрали бинго, Джентилески! И вы в пролете.

С другой стороны, Артемизия не могла занять место на рынке жанровой, портретной или пейзажной живописи. Тем более ей не по душе были натюрморты, на которых специализировались другие дамы. Исторические и мифологические сюжеты — вот где можно проявить себя! А если добавить в них сильных героинь, то можно убить двух зайцев: сделать высказывание и привлечь клиентов.

Заказчики действительно находились. Пусть это были не ватиканские властители, но Артемизия не жаловалась. Одним из ее почитателей был Кассиано даль Поццо — ученый, меценат и коллекционер. Он помогал художнице налаживать связи с патронами и другими художниками.

В Риме у Джентилески появились друзья: она общалась с живописцами-переселенцами из северных стран. А еще приятельствовала с Симоном Вуэ — он написал портрет Артемизии незадолго до их поочередного отъезда из столицы.

У Джентилески не было моментов абсолютного благополучия. В Риме ее личная жизнь рушилась. Переезд отдалил художницу от любовника, а гладких отношений с мужем у Артемизии не было никогда. Их претензии друг к другу множились.

Первым не выдержал Пьерантонио. Летом 1622-го он обнаружил у своего дома компанию испанцев. Они распевали серенады его жене — и чаша терпения Стиаттези лопнула. Он ударил одного из мужчин и ушел из дома. С 1623 года упоминания о супруге Джентилески исчезают из известных нам документов.

Трагедия? Да, только есть пара «но». Артемизия вряд ли любила Пьерантонио, как и он ее. А теперь она стала абсолютно свободной женщиной. Джентилески могла ехать, куда хотела. Делать, что желала. Никто больше не осуждал ее за взгляд из окна или появление на улице.

Артемизию ждали Венеция, Неаполь и Лондон. Она готова была покорить каждый из этих городов. Получилось ли это у нее?

Не говори

Молодую женщину поддерживают две служанки. Она так проголодалась и переволновалась, что упала в обморок. Муж смотрит на нее с удивлением.

Это сюжет картины Артемизии Джентилески, она позаимствовала его из Библии. Женщина на полотне — иудейка Эсфирь. Она три дня держала пост, а затем пришла к своему мужу, персидскому правителю Артаксерксу. Героиня просила супруга защитить ее народ от ненавистного царедворца Амана. Тот планировал погубить всех евреев.

С одной стороны, «Эсфирь перед Артаксерксом» — типичная работа Артемизии: сильная героиня, композиция из нескольких фигур, контраст света и тени. Но здесь есть и кое-что новое. У картины богатый колорит, а одежды библейских персонажей непривычно пышные. Так писали только в Венеции — городе, который Джентилески посетила в 1630 году.

Почему Артемизия покинула Рим? Теперь она была матерью-одиночкой, и ей нужны были деньги. Художница выдвинулась в новый город в поисках высокооплачиваемых заказов. Когда ей не удалось найти богатых покровителей в Венеции, она отправилась в Неаполь. Здешним аристократам пришлось по вкусу искусство Джентилески.

По пятам за Артемизией следовала чума: едва художница уехала из Венеции, эпидемия разразилась в Северной Италии. Стоило ей поселиться в Неаполе — болезнь пришла сюда. Но ни мор, ни восстания, ни извержение Везувия не омрачали счастье женщины. Наконец-то она жила спокойно, и ее талант ценили.

В Неаполе Артемизию с распростертыми объятиями встретил герцог Фернандо Энрикес Афан де Рибера. В его коллекции уже было три картины художницы, и он жаждал заполучить больше. Кроме того, Джентилески наконец-то стали заказывать росписи соборов. Победа? Еще какая.

Теперь Артемизия не боялась просить большие суммы за свои работы. В 1649 году она отстаивала цену одного из полотен перед коллекционером и писала:

«Со мной Ваша Светлость ничего не потеряет, и вы обнаружите дух Цезаря в душе женщины».

В городе жили талантливые мастера. С некоторыми из них художница выполняла совместные заказы. Особенно близко она сошлась с караваджистом Массимо Станционе. Коллеги Артемизии учились у нее: многие неапольские живописцы под влиянием Джентилески стали изображать изысканных и властных дам.

Спустя шесть лет Артемизия поняла: пора двигаться дальше. Она сетовала: «Я больше не хочу оставаться в Неаполе как из-за беспорядков, вызванных войной, так и из-за низкого уровня жизни». Джентилески рассылала свои картины потенциальным покровителям из разных стран, но никто не отзывался. И всё же был один правитель, который настойчиво звал художницу поработать при своем дворе.

Британский король Карл Первый впервые написал Артемизии в 1634 году, но она согласилась поехать в Лондон только спустя пять лет. Художница знала, что при английском дворе теперь служит ее отец Орацио. Этот шанс мог стать ее последней возможностью повидаться с пожилым родителем.

Артемизия не ошиблась: жить Орацио оставалось недолго. Но пока что у него хватало сил выполнять заказы. А дочь принялась помогать ему. Вместе они расписали потолок в гринвичском Квинс-хаусе: там Джентилески создали «Аллегорию Мира и Искусств под английской короной».

Важное произведение Артемизии того периода — «Автопортрет в образе аллегории Живописи». Художница изобразила себя за работой, но не самолюбования ради. «Автопортрет» отсылает нас к символическому справочнику — «Иконологии» Чезаре Рипа. Темные волосы, золотой кулон в виде маски, платье из переливающейся ткани — Артемизия воссоздала образ как по инструкции. Всё, кроме одной детали.

Традиционно аллегорию Живописи изображали с платком, который прикрывает рот. Но Артемизия безмолвствовать не собиралась. Своей картиной она заявила: «Вы больше никогда не заставите меня молчать». Это был смелый пиар-ход. Мастера-мужчины могли изображать себя как угодно. Но никто из них не мог стать самой Живописью — а Джентилески могла.

Орацио Джентилески умер в 1639 году, после его смерти Артемизия несколько лет оставалась в Лондоне. Затем она вернулась в Неаполь, где старела и понемногу угасала. У художницы и здесь нашлись покровители: особенно ее творчество ценил сицилийский аристократ Антонио Руффо.

В 1654 году Джентилески еще принимала заказы, но всё больше зависела от своего помощника. Мы не знаем наверняка, когда она умерла. Скорее всего, это случилось в 1656 году: тогда в Неаполе произошла очередная вспышка чумы. Болезнь уничтожила целое поколение местных мастеров, и Артемизия стала одной из них.

Не становись легендой

После смерти Артемизии с ее картинами случилось то же, что происходило с работами многих ее коллег-женщин. О них забыли на два с половиной столетия. Четыре полотна художницы атрибутировали только в этом году: раньше считалось, что это произведения Каваллино. А впервые за долгое время о творчестве Джентилески заговорили в начале XX века.

Тогда исследователь Роберто Лонги опубликовал статью «Джентилески. Отец и дочь». Спустя 40 лет его жена Анна Банти выпустила роман «Артемизия», основанный на биографии художницы. Книга стала популярной, и о Джентилески заговорили. Правда, больше всего обсуждали изнасилование: как оно повлияло на карьеру Артемизии?

В 1970-х началась новая волна интереса к творчеству Артемизии. Всё благодаря исследовательницам-феминисткам. В 1976 году искусствоведки Линда Нохлин и Энн Сазерленд Харрис устроили масштабную выставку «Женщины-художницы: 1550–1950». Там были и работы Джентилески. Экспозиция вызвала массу дискуссий. Общество обсуждало: «Неужели среди женщин были выдающиеся мастера?»

Сегодня мы знаем про Артемизию гораздо больше, чем в свое время Анна Банти или Роберто Лонги. Искусствоведы проводят атрибуцию ее работ и устраивают персональные выставки. Исследователи изучают биографию художницы по письмам и документам.

Джентилески называют первой феминисткой в истории искусства: мол, она преодолевала гендерное неравенство в искусстве и в жизни. Вот, что говорит Летиция Тревес, кураторка выставки Артемизии в лондонской Национальной галерее:

«Она отстаивала то, за что мы боремся сегодня. И была феминисткой в прямом смысле до того, как был изобретен термин „феминизм“».

Мы можем соглашаться с ними или нет. Но с одним невозможно поспорить: в наше время Джентилески наконец-то получила признание, которое искала при жизни. И больше никто не сможет запретить ей рассказывать о себе, отстаивать свою точку зрения или становиться знаменитой.

Источники:

• R. Ward Bissell. Artemisia Gentileschi — A New Documented Chronology;
• Elizabeth S. Cohen. The Trials of Artemisia Gentileschi: A Rape as History;
• Tracy Marks. Artemisia: The Rape and the Trial;
• Art was a battlefield for Italian painter Artemisia Gentileschi, a feminist before the word was invented;
• Keith Christiansen, Judith W. Mann. Orazio and Artemisia Gentileschi;
• Jane Fortune. Rediscovering Artemisia. Work by an intriguing baroque artist restored;
• Jane Fortune. Art, Intrigue and Artemisia. Gentileschi’s Florentine years: 1613–1620;
• Marina Lorenzini. 10 Facts You May Not Know About Artemisia Gentileschi;
• Breeze Barrington. The trials and triumphs of Artemisia Gentileschi;
• Alessandra Pagano. This audacious artist shocked 17th-century Italy with her work;
• Andrew Graham-Dixon. Artemisia Gentileschi and the theatre of revenge;
• Mary O’Neill. Artemisia’s Moment;
• Alexxa Gotthardt. Behind the Fierce, Assertive Paintings of Baroque Master Artemisia Gentileschi;
• The Art Story;
• Wikipedia.org.