Похоронный драм-н-бейс и траурное техно: 5 готик-музыкантов, предсказавших будущее рейва

В конце 1970-х параллельно с панк-роком развивался его зловещий доппельгангер — постпанк, который принес в жанр дикие эксперименты. Группы вроде Public Image Ltd, The Fall, Killing Joke или Bauhaus добавили в панк театральной депрессии и эстетичного мистицизма. Вместе с тем сильно изменился звук: не просто замедлился, но начал заимствовать приемы из даба, диско, фанка и электронной музыки.

В начале 1980-х из постпанка выделился еще более отшибленный поджанр, особо распространившийся в континентальной Европе, — колдвейв. Глобально в нем можно выделить два основных звучания:

— полнейший минимализм, упор на перкуссию и ледяные синтезаторы, управляющий треками бас и почти полное отсутствие гитар;

— а также фриковый и танцевальный звук, в котором гитары с диско-бодростью нарезали диссонансные риффы, достойные вечеринки в склепе.

Постпанк сам по себе был очень экспериментальным жанром, который не боялся заглядывать в те углы, где рокеры обычно не черпали вдохновение. Но колдвейверы, экспериментировавшие с электронной музыкой, пошли еще дальше — в некоторых экспериментах начала 1980-х можно услышать прообразы музыки, которая захватила рейвы 10–15 лет спустя. Особенно постарались группы из Франции и Бельгии, которые и разберем ниже.

Kas Product — So Young But So Cold

Французский дуэт в 1982 году записал песню, которая вписалась бы в драм-н-бейс-рейв года так 1997-го. Kas Product в принципе отличали достаточно быстрые для жанра драм-машины и энергичные партии синтезатора, но здесь они разогнались до диких для жанра скоростей.

Как в настоящем драм-н-бейсе, песня построена на одном рисунке тяжелых ударных, повторяющемся всю песню. Поверх тяжелые электронные шумы, жалкие остатки гитар и выпуклый бас, который один из всей ритм-секции приближает песню к своему времени. Помимо истерзанного женского вокала для любителей Сьюзи Сью, конечно.

Отдельного восторга заслуживают первые 10 секунд песни. Такой ядовитый наэлектризованный бас, волнами уничтожающий нервные клетки, даже в драм-н-бейс пришел не сразу: первые записи середины 1990-х звучали намного легче. Конкретно этот элемент уже ближе к стандартам XXI века.

Metal Boys — Carnival

Эта песня весьма близка к одному из типичных колдвейв-звучаний, только всё в ней выкручено на максимум, точнее на минимум: ударные почти отсутствуют, луп состоит буквально из пары ударов. Синтезаторы тоже близки к холодной и примитивной классике, однако есть нюанс. Эта мелодия, в которой 0,33 ноты, звучит так, будто сыграна не то на сосульке, не то на допотопном мобильнике или калькуляторе.

Такое звучание напоминает блип-н-бейс — первый оригинальный жанр британского рейва, возникший в 1989–1990-х годах.

Для продюсеров с севера Англии, особенно из Шеффилда, были характерны примитивные мелодии, будто сыгранные всё на тех же старых мобильниках. К тому же в нем использовали не семплы, а программирование драм-машин, что также приближает жанр к Carnival.

Глобальное отличие — это суровая работа с электронным басом, который могли сделать даже из студийной записи фидбэка из динамика. У Metal Boys баса толком и нет.

Это, кстати, не единственная связь постпанка с пионерами UK-рейва. Один из классических треков блип-н-бейса — Testonе от Sweet Exorcist — весьма схож по звучанию с Metal Boys, только более увесистый. Участник проекта — Ричард Кирк, один из безумных авангардистов Cabaret Voltaire, которые смешивали постпанк, индастриал и фанк.

Richard Pinhas — Iceland (Pt. 2)

Ришар Пина еще в середине 1970-х играл в экспериментальной группе Heldon, мешавшей прогрессивный рок и вязкую электронную музыку (с перевесом второго компонента). В сольной песне Iceland он обращается к эмбиенту, перенося его из 1979-го в начало 1990-х.

В отличие от обычного колдвейва с его китчевой эстетикой синтезаторных блипов Пина использует синтезаторы не просто мрачные, но и очень красивые, торжественно-траурные, больше подходящие готик-рок-балладам в духе The Eternal от Joy Division. Они волнами захлестывают слушателя, заставляя его целиком отдаться эмоциям.

При этом отметим, что дарк-эмбиент тогда еще не был особо распространен. Патриарх эмбиента Брайан Ино, записавший в 1978 году ключевой альбом Ambient 1: Music for Airports, только в 1982-м выпустит Ambient 4: On Land, где перейдет к темной стороне жанра.

Пина уже в конце 1970-х сделал эмбиент готичным, но это еще не всё. Куда более смелый шаг — решиться на использование бита. Ударные в Iceland хочется назвать именно битом, потому что их рисунок не меняется всю песню, пока синтезаторы переходят от одного потустороннего вздоха к другому.

Это уже больше похоже на репетитивность эмбиент-техно и эмбиент-хауса, которые стали мейнстримом в 1992–1993 годах. Похожие записи расплодились как средства для отдыха после безудержных рейвов. В них было много псевдоумного звучания, якобы отличавшего авторов от глупого рейва, однако в жанры приходили и художники с видением, причем иногда весьма близким к идеям Пина. Сравните Iceland с ранними записями Aphex Twin.

Ratbau — Moscow Ist Frei

В начале 1990-х самой модной точкой на рейв-карте была Бельгия, которую называли Северной Ибицей. На бельгийском лейбле R&S Records издавались культовые американские и британские продюсеры: Joey Beltram, Aphex Twin, Future Sound of London. Все новинки из Бельгии за пару недель доходили до Британии и сразу же осваивались местными диджеями.

Во многом Бельгия выстрелила благодаря брутальному хардкор-техно, но выросло оно из нью-бита — чисто бельгийского жанра, появившегося в конце 1980-х. Нью-бит брал приемы техно и эйсид-хауса, замедлял их звучание с 45 оборотов до 33. Но сильно на жанр повлиял и колдвейв — во многих записях можно услышать тяжелые постпанк-ударные, мрачную атмосферу и готичный вокал, под который бельгийцы всё равно дико плясали.

Песня Ratbau — это переходный мостик между колдвейвом и нью-битом. В Moscow Ist Frei синти-панковый гул наложен на механистичность электро и развивается по законам клубного трека. Песня записана в 1985 году, тогда как Flesh oт Split Second, считающаяся первой записью нью-бита, вышла только в 1987-м.

Bernard Szajner — Welcome to Death Row

Бернар Зайнер — это такой Жан-Мишель Жарр, которого случайно занесло в сторону колдвейва, да и то лишь частично. Он придумал лазерную арфу, занимался визуальными искусствами, а его электронные симфонии заглянули куда-то в мир пострейва середины 1990-х.

К тому времени вместо простого разделения на хаус и техно появилось много жанров поменьше, да и само движение классического рейва прошло пиковую фазу ярких и беззаботных вечеринок. На их место пришли в том числе экспериментаторы, которые переплавили танцевальные жанры в авангардную заумь, стирающую границу между жанрами.

Например, была IDM-группа Mouse on Mars, которая играла на гитарах с таким чудовищным количеством эффектов, что получался чисто электронный звук, по эффекту схожий с психоделическим роком.

Зайнер в этой песне тоже стирает грань между пострейвом и роком. Композиция развивается так, как могла бы развиваться в песнях построк-групп вроде Mogwai и God Is an Astronaut, а волны клавишных зажевывают настойчивые глитчи. Зайнер также оставляет открытым вопрос: что же вообще такое играло — странный рок или слишком умный IDM?