5 важных современных романов, которые рассказывают о детских травмах
Тотальная бедность, бытовой расизм, сексуальное насилие — составили подборку из 5 художественных книг, в которых герои пытаются справиться со своими детскими травмами.
Сложно вспомнить художественный роман за последние несколько лет, который вызвал бы столь же бурное обсуждение в читательской среде, как «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. Как раз про такие книги говорят: ее можно любить или ненавидеть, но остаться равнодушным — трудно.
Писательница рассказывает о судьбах четырех друзей, живущих в Нью-Йорке. С учетом того, что книга объемна, Янагихара успевает поговорить о детстве каждого из них, и показать, как воспитание и семья влияют на формирование человека. Наибольшее внимание уделяется одному из друзей, Джуду. Его бросила мать еще в младенчестве, и он рос в церковном приюте. Один из наставников уговорил его бежать из обители вместе с ним. Джуд согласился, ведь жизнь в приюте отнюдь не была счастливой. С мальчиком в итоге случилось всё плохое, что только могло случиться, и пройти бесследно такие травмы не могли. Он не только лишился здоровья, но также начал сам наносить себе вред: физическая боль помогала ему справиться с болью психологической.
О своем прошлом Джуд никому не рассказывает, и это делает дружбу с ним сложным занятием. В любовные отношения он также вступать не хочет. Однако в жизни ему встречаются и добрые друзья, и даже одна взрослая пара, которая решится его усыновить. В конце концов, у него складывается отличная карьера. Но могут ли изменившиеся в лучшую сторону обстоятельства хоть немного залечить детские травмы и остановить процесс саморазрушения? Янагихара ищет ответ на этот вопрос на протяжении всей книги.
«Время свинга»
Зэди Смит
Зэди Смит была одной из главных литературных сенсаций в Англии «нулевых». И хотя критики не всегда встречали тексты писательницы одинаково тепло, в копилке у Смит много известных премий. Среди них — престижный Orange Prize и попадание в шорт-лист британского «Букера».
«Время свинга» — история, рассказанная от первого лица. Как и сама писательница, ее героиня — дочь африканки и белого англичанина. Она растет в неблагополучном районе Лондона и с детства не может себя идентифицировать ни с одним из родителей: ни со слабохарактерным отцом, ни с сильной и самодостаточной матерью. В дополнение к этому у нее завязывается токсичная дружба с соседской девочкой Трейси, которая эмоционально подавляет ее. По-прежнему сильно разделенное на классы британское общество лишь усиливает ощущение полного одиночества главной героини, и это чувство будет преследовать ее и во взрослой жизни.
Она станет личной ассистенткой певицы Эйми (звезды уровня Мадонны), поедет в Африку помогать открывать в одной из бедных стран школу для девочек, когда звезда вдруг решит заняться благотворительностью, однако ни там, в Европе, ни в Америке она так и не сможет вступить ни в нормальные отношения, ни стать частью хоть какой-то общности людей. В борьбе с одиночеством и ощущением бессмысленности жизни, которые возникли на фоне неустроенного детства, заключается, пожалуй, главная тема книги.
«Патрик Мелроуз»
Эдвард Сент-Обин
Эдвард Сент-Обин — живой классик английской литературы. Главным его произведением стал цикл про жизнь Патрика Мелроуза, который состоит из пяти романов: первый вышел в далеком 1992 году, а последний — в 2012-м. Ажиотаж вокруг романов стоял такой, что за финальной частью люди выстраивались в очередь, что для серьезной художественной литературы — большая редкость.
Во многом этот цикл стал элементом психотерапии, которую проходил Сент-Обин. Как и его герой, он принадлежит к высшим слоям английского общества и в детстве подвергался сексуальному насилию со стороны отца — при полном попустительстве матери. Депрессия, в которую в результате погрузился Мелроуз, он лечил наркотиками и беспорядочными связями. Даже смерть отца (виновника его проблем с психикой) не изменила коренным образом ситуацию. Шаг за шагом Сент-Обин проводит своего героя по всем кругам ада и отчаяния, наблюдая за тем, сможет ли он справиться со своим посттравматическим синдромом или нет.
В прошлом году по циклу романов вышел мини-сериал с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. Даже если вы смотрели его, прочитать книгу всё равно стоит. Во-первых, при всем ужасе истории Сент-Обин обладает блестящем чувством иронии, которое постоянно пускает в дело. Во-вторых, текст блестяще написан с точки зрения стилистики (и это его качество не утратилось с переводом). Наконец, в-третьих, это настоящая большая литература, которой нам всем так не хватает.
«Добрее одиночества»
Июнь Ли
Американская писательница китайского происхождения Июнь Ли долгое время публиковала свои рассказы в престижных изданиях вроде The New Yorker и The Paris Review и только затем перешла к полноценным художественным книгам. «Добрее одиночества» — второй ее роман. В нем она рассказывает о жизни троих друзей, родившихся в Китае. Хоть у каждого из них и разное социальное положение, они росли вместе. В какой-то момент отношения между подростками становятся напряженными, однако главная беда не в этом. Однажды их общая близкая знакомая неожиданно лишается разума в результате загадочного отравления. Догадки указывают на то, что кто-то из верной троицы друзей стал причиной случившегося, но никто не может утверждать это безапелляционно.
В результате компания распадается, и подростки в самый острый период взросления оказываются лишенными поддержки друзей. Казалось бы, это не самое страшное, что может случиться с человеком, однако событие отразилось на всей последующей жизни каждого из них. Они не могут вновь научиться доверять окружающим людям, строить прочные отношения, адекватно «встраиваться» в мир. Это рождает чувство одиночества и отстраненности от реальной жизни, справиться с которым до конца им едва ли под силу.
«Рассказы»
Наталья Мещанинова
Имя Натальи Мещаниновой в России стало широко известно после фильма «Аритмия», для которого она написала сценарий. Ее работы несколько раз отмечали на отечественных кинофестивалях — это она сняла нашумевшую ленту «Сердце мира» и принимала участие в создании «Войны Анны». Ее «Рассказы» продолжают все темы, которые она затрагивала в своих киноработах.
Хоть об этом нельзя говорить с полной уверенностью, история жизни главной героини сборника рассказов максимально близка биографии самой Мещаниновой. Она растет в 1990-е годы в российской глубинке: в ее поселении недавно закрылся консервный завод, и это дополнительно усугубило и без того печальное положение дел в местном обществе. Тотальное насилие (например, одному из героев книги малолетние преступники зашивают рот), бесправие, атмосфера социальной катастрофы окружают ее и уродуют детский, а затем и подростковый мир героини. И дело здесь не только в ужасах вокруг, но и в том, что ее семья не служит «тихой гаванью»: отец бросает мать, а новый отчим начинает приставать к своей падчерице — и однажды насилует ее. Травму усиливает и непонимание со стороны матери, которая не может (а может, не хочет) защитить своего ребенка от кошмарной реальности.
Детские травмы не отпускают героиню и во взрослой жизни. Она с трудом общается с матерью, постоянно вступая с ней в конфликты. Впрочем, не общаться с ней она также не может. Хоть ей и удалось создать собственную относительно нормальную семью, героиня откровенно признается, что живет на грани нервного срыва, и только чудом не до конца извела свой организм алкоголем.
