Невероятно странные фильмы. Творческий путь легенды грайндхауса и порнорежиссера Рэя Денниса Стеклера

Герой нашей статьи — плоть от плоти грайндхаусного кинематографа США 1960–1970-х гг., когда попадали в профессию даже любители, напрямую продававшие маленьким кинотеатрам (грайндхаусам) свои фильмы. Качество этих картин разнилось от приемлемого и даже хорошего (со временем некоторые ленты стали жанровой классикой) до откровенно ужасного. Различна была и судьба постановщиков. Одни, сняв пару-тройку фильмов на волне интереса аудитории к бесцензурному кино (особенно это характерно для 1960-х, когда еще действовал, пусть и формально, кодекс Хейса), уходили в тень, другие же оставались в профессии и вскоре переходили в высшую лигу.

Стеклеру попасть режиссером в Голливуд, куда он всегда стремился, не удалось, однако судьба его неординарна. Начав с работы в Голливуде на второстепенной должности, позднее он потерял доступ в крупные голливудские студии. В 1960-х Стеклер работал с такими продюсерами малобюджетного кино, как Арч Холл — старший и Джордж Дж. Морган, на чьи деньги снял свои самые известные фильмы. В 1970-х он перешел в разряд порномейкеров и трудился в этой ипостаси без устали на протяжении пятнадцати лет, а в 1980-х, когда грайндхаусы окончательно уступили пальму первенства видеорынку, попытался вернуться в свой любимый жанр триллера, но потерпел фиаско. После увольнения со съемок боевика поджанра girls with guns «Ангел мести» (он же «Боевая кошка») режиссер занялся бизнесом, держа несколько пунктов видеопроката, в одном из которых работал сам. Его творчество 1990–2000-х — это любительские поделки. Некоторые из них были изданы, например, в коллекционном бокс-сете из 10 DVD, другие так и не были закончены, а третьи ждут своего часа в архиве режиссера.

Вот такой парадокс. Если одни постановщики вроде Тарантино начинали свой путь с работы в видеопрокате, а другие — с создания любительских фильмов, то Стеклер так свой творческий путь завершил.

Тем не менее в среде поклонников фильмов категории B он обладает культовым статусом. В России Стеклер малоизвестен. Из более чем десяти его фильмов, созданных в период с начала 1960-х до 1987 года, когда профессиональная карьера Стеклера закончилась, переведен лишь один, лента с необычным названием «Невероятно странные создания, которые перестали жить и превратились в полузомби» (1964). Сам режиссер считал эту работу и «Безумных убийц» того же года лучшими в своей карьере. К обеим лентам он сделал сиквелы и именно с ними связана его культовая слава.

Биография Стеклера заслуживает экранизации не меньше, чем его коллеги по малобюджетному кино Эда Вуда, которую перенес на экран Тим Бертон в 1994 году. В США интерес к Стеклеру не слабеет с годами. Скорее возрастает: переиздаются даже его порноработы 1970-х. Так что не стоит удивляться, если в обозримом будущем кто-то из Голливуда снимет о Стеклере байопик. Рэй Деннис был бы рад. Голливуд был для него прекрасной, но недостижимой мечтой.

Ранние годы

Периодизация творчества Стеклера дело непростое — даже в бытность порнорежиссером он возвращался к «нормальному» кино. Если в карьере большинства постановщиков лучшие фильмы создавались в средний или даже зрелый период, то у Стеклера — в ранние годы, когда у него был хоть какой-то бюджет и профессиональная съемочная группа. События, определившие его судьбу, произошли на рубеже 1950–1960-х.

Рэй Деннис Стеклер родился в Рединге, штат Пенсильвания, в 1938 году. Этот городок, несмотря на относительно небольшие размеры, весьма богат на рожденных в нем знаменитостей. Уроженцы Рединга — известные писатели Джон Апдайк и Уоллес Стивенс, многолетний сенатор от штата Вайоминг Джон Баррассо, а также актеры Лиза Айкхорн, Майкл Константин и Мег Фостер. Неудивительно, что юный Рэй Деннис с самого детства увлекался кино. В 15 лет отчим подарил ему 8-миллиметровую кинокамеру. С этой поры Стеклер с друзьями регулярно что-то снимал. Пока в этих занятиях еще сложно было отделить обычную детскую игру от серьезного увлечения. Однако позднее игровая стихия будет свойственна и его фильмам 1960-х, особенно комедиям. Также с ранней юности и на всю жизнь режиссер полюбит снимать в своих картинах друзей. Отчасти это было вызвано очень низким бюджетом Стеклера, однако не приходится сомневаться, что он искал себе постоянную труппу, с которой ему было бы комфортно работать.

Первые упражнения юного Стеклера официально не выпускались и, вполне возможно, вообще не уцелели.

При жизни киноведы его игнорировали, и лишь фанаты грайндхаусного кино оставались преданными поклонниками. Не стал исключением и известный синефил Квентин Тарантино, который, если верить слухам, комплиментарно высказывался о «Невероятно странных созданиях».

После окончания школы в 1955 году Рэй Деннис записывается на военную службу. Корейская война уже закончилась, так что новобранец не рисковал сложить голову на дальних рубежах во имя геополитических интересов своей родины. Армия позволяла получить профессию, статус в обществе и даже обзавестись семьей. Ведь сколько было снято в Голливуде мелодрам и романтических комедий о любви между женщиной и мужчиной в форме! Хотя в худом очкарике сложно было увидеть опытного солдата.

Стеклер провел в армии три года, получил звание сержанта, поработал армейским фотографом и даже прошел стажировку на Kaufman Astoria Studios. Какого-то специального образования будущий режиссер не получал. Сразу после демобилизации он поехал попытать счастья в Голливуд.

Похожий путь (только без службы в армии) проделал, например, Стивен Спилберг в 1960-х, но только если Спилберг попал в Голливуд через телевидение, где в течение нескольких лет оттачивал режиссерское мастерство на сериалах, то Стеклер к режиссерской работе допущен не был. Так как у Стеклера был опыт армейского фотографа и съемок любительских фильмов, он легко себе нашел работу сначала помощника, затем оператора. Карьера Стеклера начиналась пусть не с режиссерской позиции, но тоже вполне неплохо, особенно для человека, не имевшего связей в киноиндустрии. Он вступил в профсоюз операторов, снимал рекламу и вполне мог со временем перейти в режиссуру — история кино таких примеров знает немало. Однако неслучайно излюбленным героем Стеклера был неудачник. Вот и самому режиссеру подрезали крылья на самом старте.

Легенда гласит, что Рэй Деннис работал декоратором на одном из сериалов Альфреда Хичкока и отвечал за реквизит. Однажды конструкция в форме буквы А сорвалась и чуть не убила проходившего мимо мэтра. Хичкок добился увольнения Стеклера из Universal. Потеря работы в крупнейшей голливудской студии ударила по самолюбию будущего постановщика.

Возможно, отсюда происходят главные герои его фильмов — неудачники, которые пытаются найти себя в неприветливом мире.

Почему Стеклер не попытал счастье на другой студии, история умалчивает. То ли по Голливуду распространились слухи о его непрофессиональном отношении к своим обязанностям, из-за чего чуть не погиб прославленный мастер триллеров, то ли сам Стеклер затаил обиду и не желал иметь с Голливудом ничего общего. Так или иначе, голливудская тема возникала во многих режиссерских работах Стеклера, а один из его триллеров 1970-х даже носит название «Голливудский душитель встречает убийцу со Скид Роу». Действие многих его фильмов происходит в Лос-Анджелесе. В 1962 году, когда впечатления от происшествия с Хичкоком были еще свежи, он работает оператором в секс-эксплуатационном грайндхаусном фильме Рудольфо Кусумано «Секретный файл: Голливуд», главный герой которого (опять же неудачник) после увольнения с полицейской службы занимается сбором компромата для таблоидов на голливудских звезд.

Болезненное восприятие Стеклером Голливуда можно было бы сопоставить с негативным отношением к миру «большого кино» Кеннета Энгера, если бы эти два режиссера не были столь различны. Пусть Энгер и написал книгу «Голливудский Вавилон» (1959), где описываются скандальные происшествия (как реальные, так и маловероятные) с участием голливудских знаменитостей, однако как постановщик он держался в стороне от массовой продукции, практически в одиночку снимая авангард. Стеклер, напротив, испытывал пиетет перед популярными жанрами и никогда не пробовал снимать серьезные фильмы.

Дебют режиссера

1960-е в истории США — это время молодежной контркультуры, ярким отражением которой как раз и стал Кеннет Энгер. Пусть с возрастом он уже не подходил под определение «молодежь», однако своими оккультными авангардными работами он моментально полюбился тем, кто протестовал против навязанных правил поведения и «папочкиной» морали. В этот же период началась режиссерская карьера Стеклера. Его первый фильм, музыкальная комедия «Дикая гитара», наиболее близка к контркультурной эпохе хотя бы потому, что ее главный герой — начинающий рок-н-ролльный музыкант.

Возможно, интерес к молодежной музыке у Стеклера появился благодаря режиссерскому дебюту голливудского актера Тимоти Карри «Величайший в мире грешник», саундтрек к которому делал молодой новатор рок-музыки Фрэнк Заппа. В этом фильме Стеклер исполнял традиционную для себя роль оператора.

Лента Карри была не столько грайндхаусной поделкой, эксплуатирующей популярные темы, сколько независимой драмой с элементами политической сатиры и мюзикла о пути к успеху.

Такие ленты снимались и в Голливуде, например, с участием короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. «Фабрика грез» не могла пройти мимо такой популярной музыкальной тенденции.

«Величайший в мире грешник» вышел в свет в июне 1962 года, а уже в ноябре появился режиссерский дебют Стеклера «Дикая гитара». Эта лента была создана на деньги Арча Холла — старшего, известного каскадера и актера вторых ролей времен Золотого Голливуда, который в зрелости занялся продюсированием, для чего основал компанию Fairway Productions. В начале 1960-х он привлек к съемкам своего сына Арча Холла — младшего, который играл рок-н-ролл и не имел опыта актерской работы. Музыкальные дарования Холла-младшего эксплуатировались в нескольких фильмах Fairway Productions, однако звездой кино, как Элвис Пресли, он не стал и вскоре закончил кинокарьеру, заинтересовавшись авиацией.

Благодаря Арчу Холлу — старшему Стеклер познакомился с танцовщицей Каролин Брандт, его первой женой и музой. Случилось это на съемках комедии «Дикарь» в том же 1962 году, где Рэй Деннис был помощником оператора и сыграл небольшую роль мистера Фишмена, человека из отеля. Брандт, в свою очередь, играла его подружку. Роль была мимолетной и не указанной в титрах, как и появление Каролин в дебюте самого Стеклера «Дикая гитара». Холл-старший раскручивал карьеру своего сына, которого стремился сделать вторым Элвисом Пресли, а приглашать на существенные роли Брандт, судя по всему, не хотел. Возможно, это стало одной из причин прекращения сотрудничества Стеклера и Холла-старшего.

«Дикая гитара» имела бюджет в два раза больше, чем предыдущая рок-н-ролльная комедия Холла-старшего с его сыном, однако это не спасло дебют Стеклера от критики. Впрочем, в числе поклонников этой ленты неожиданно оказался такой эстетский режиссер, как Николас Виндинг Рефн. Он не только восстановил «Дикую гитару», но и лично представлял ее на ретроспективном показе музыкальных фильмов в рамках британского кинофестиваля BLACK DEER.

Если бы Стеклер продолжил снимать музыкальные фильмы категории B, то едва ли бы стал культовым режиссером, ибо мальчишки, основная аудитория грайндхаусов, полюбила его вовсе не за подражания популярным голливудским лентам, а за триллеры «Невероятно странные создания» и «Безумные убийцы», которые демонстрировали чуть больше насилия, чем среднестатистическая продукция Голливуда. Однако «Дикая гитара» принадлежит к наиболее профессиональным работам Стеклера, и это неудивительно. Помня неудачу на сериале Хичкока, Рэй Деннис стремился не ударить в грязь лицом, когда ему выпал шанс стать режиссером-постановщиком. «Дикая гитара» вышла куда более интересной, нежели поставленный лично Холлом-старшим «Дикарь», который вызывал смех не столько своими гэгами, сколько бросающейся в глаза дешевизной и беспомощностью режиссуры.

Сюжет «Дикой гитары» близок самому Стеклеру. Главный герой Бад Игл приезжает в Лос-Анджелес в надежде осуществить свою мечту и стать рок-н-ролльной звездой.

Всё, что у него есть, — это гитара. Он с завистью смотрит на аллею звезд, мечтая о том, чтобы его имя когда-нибудь было увековечено на ней. У него нет ни связей, ни денег, но по счастливой случайности он встречает в кафе Вики Уиллс (ее играет Нэнси Царь, малоизвестная актриса 1960-х, дважды участвовавшая в эпизодах музыкальных фильмов Элвиса Пресли). Вики оказывается помощницей музыкального продюсера и приводит красивого парня с гитарой на телешоу талантов. Там он производит впечатление на аудиторию красивой песней о любви, после чего получает предложение от продюсера (его играет Арч Холл — старший). Но мир большого бизнеса оказывается далеко не раем, в чем Бад убеждается очень скоро.

Даже по этому краткому пересказу можно увидеть немало параллелей с судьбой самого Стеклера, чья мечта снимать кино в Голливуде тоже подверглась серьезным испытаниям. Рэй Деннис практически во всех своих ранних фильмах сам исполнял главные роли, но так как «Дикая гитара» была студийной работой, создававшейся под сына продюсера, то режиссер отвел себе второстепенный образ Стика, полукриминального типа, служащего правой рукой героя Арча Холла — старшего.

Как уже говорилось, в ранний период творчества режиссер работал с профессиональной съемочной группой. Оператором «Дикой гитары» был Джозеф В. Маскелли, член Американской киноакадемии и автор классического учебника по операторскому искусству «Пять принципов кинематографии» (1965). В дальнейшем он еще дважды поработает со Стеклером. К написанию сценария был привлечен, помимо самого продюсера Арча Холла — старшего, опытный Боб Уэлинг, известный по циклу лент о Зорро.

Сценарий был традиционно самым слабым местом фильмов Стеклера. Ему часто не хватало умения создать конфликт, интригу, держать внимание зрителя на протяжении всего повествования, постепенно раскрывая сюжетные тайны. Нередко Стеклеру мешала любовь к музыке. Порой он вставлял в свои фильмы целые музыкальные номера, присутствие которых в ткани повествования не имело другого смысла, кроме растягивания хронометража.

Для той же цели он снимал бессмысленные кадры родео («Кровавая хижина») или же вставлял документальные сцены обычной городской жизни («Маньяк из Лас-Вегаса»).

В его дебюте этих недостатков еще нет. С учетом сюжета музыкальные номера не кажутся лишними, а для тех, кому музыка может наскучить, есть любовная линия между Бадом и Вики и криминальный абрис. Сам Стеклер достойно изобразил своего героя Стика, выполняющего для босса грязную работу (криминальные сцены режиссер при помощи опытного оператора удачно стилизовал под нуар). Смущает разве что нелепая троица грабителей. Юмор в сценах с ними чересчур форсирован, что будет свойственно комедиям Стеклера, испытавшего большое влияние «немой комической». Персонажи, напоминающие эту троицу, будут периодически появляться в лентах Стеклера разных жанров, внося дисбаланс. К сожалению, режиссер не понимал, что нарочитое дуракаваляние выглядит глупо в традиционном кинематографе, а ничего экспериментального в духе «Идиотов» фон Триера или абсурдных комедий Роя Андерссона он никогда не снимал.

«Дикая гитара» не потеснила в сердцах зрителей музыкальные комедии с участием Элвиса Пресли. Этим лентам она проигрывает и в силу бюджета, и по причине явного стремления Холла-старшего обеспечить сына карьерой, как у Элвиса (ему даже сделали похожую прическу). Холл-младший, пусть и хорошо поет, как актер или переигрывает, или же, наоборот, не дотягивает. Особенно это чувствуется в совместных эпизодах с более опытными актерами — Арчем Холлом — старшим, Нэнси Царь, да и сам Рэй Деннис справился с актерской работой куда лучше главного героя. Тем не менее в творчестве Стеклера «Дикая гитара» выделяется благодаря профессиональной кинематографии и хорошему балансу сюжетных линий.

Два культовых фильма Рэя Денниса Стеклера

Прежде чем перейти к главным фильмам Стеклера, скажем несколько слов о короткометражке «Глупец на свободе». Год ее создания доподлинно неизвестен. Сам Стеклер в интервью говорил, что она снята в 1959 году, но в это слабо верится, поскольку тогда Рэй Деннис только закончил армейскую службу и отправился покорять Голливуд, что, как мы знаем, у него не получилось. В кинобазах проставлен 1964 год, в английской «Википедии» — 1963-й.

«Глупец на свободе» — первая полноценная комедия Стеклера, без всяких «отвлекающих» линий вроде романтики и криминала. В начальных титрах прямо сказано, что она посвящена творцам смеха прошлого. По стилю короткометражки понятно, что Стеклер намекает вовсе не на мастеров Золотого Голливуда вроде Фрэнка Капры, а на режиссеров «немой комической». В 8-минутной ленте нет никакого сюжета. Весь хронометраж царит форменное дуракаваляние в духе слэпстик (комедии пинков и пощечин, популярной в немом кино).

Нельзя сказать, что Стеклер в своем посвящении давно ушедшей эпохе немого кино добился искрометного юмора, на который были способны мастера того времени, но странные, даже придурочные персонажи здесь уместны.

Ведь и сам дух этой картины — откровенно-несерьезный, нарочито глупый, как будто все люди разом сошли с ума и принялись лупить и мутузить друг друга без всякой задней мысли. Стеклер также передал привет классическим хоррорам «Франкенштейн» и «Мумия», введя в повествование соответствующих персонажей.

Следующий фильм, «Невероятно странные создания, переставшие жить и превратившиеся в полузомби», создан совершенно в другом жанре. Это триллер, посвященный загадочным происшествиям на карнавале. Возможно, наиболее примечательно в этой картине ее длинное, необычное название, которое поначалу напоминало заглавие сатиры Стэнли Кубрика о Карибском кризисе, однако Columbia Pictures пригрозила Стеклеру судом, если название его фильма будет напоминать ленту Кубрика «Доктор Стрейнджлав…». Конкурент, даже из среды грайндхауса, был голливудской продукции не нужен.

«Невероятно странные создания» стали камнем преткновения между Стеклером и Арчем Холлом — старшим, чья компания поместила ленту в качестве довеска к своей картине на грайндхаусном сеансе «два фильма по цене одного». Стеклер обиделся и выкупил права на показ у Холла-старшего, а также прикупил права на дебютную режиссерскую работу своего друга Коулмена Фрэнсиса «Чудовище из долины Юкка» (1961). Любопытно, что оба фильма, высмеянные критиками при их выходе в прокат, обрели вторую жизнь благодаря сатирическому телешоу Mystery Science Theater 3000, в рамках которого показывались многие фильмы категории B.

«Невероятно странные создания» были сняты тем же оператором Джозефом В. Маскелли при помощи двух помощников-иммигрантов — будущих звезд операторского искусства Ласло Ковача и Вилмоша Зигмонда. Естественно, к визуальной части фильма сложно придраться. А вот сценарий и режиссура оставляют желать лучшего.

Хоть в названии и говорится про зомби, ничего общего с ожившими мертвецами Джорджа Ромеро лента не имеет.

Она отсылает зрителя в седую древность, к таким хоррорам, как «Белый зомби» (1932), где так назывались загипнотизированные колдунами люди.

Вот и главный герой Джерри (его играет сам режиссер под псевдонимом Кэш Флэгг) подвергается гипнозу со стороны гадалки, которая велит ему убивать людей. Стеклер ценил и Эда Вуда, и Альфреда Хичкока, он не сумел создать удачное подражание ни одному из них. Лента сюжетно очень неструктурированная. Повествование, начавшееся с жуткой сцены обливания кислотой одного из посетителей гадалки, затем проваливается в череду карнавальных аттракционов без развития интриги и тревожной атмосферы пролога. Цирковые хорроры, конечно, тоже могут быть довольно жуткими (один клоун Пеннивайз чего стоит!), однако Стеклер чрезвычайно затягивает действие, демонстрируя зрителю вовсе не то, что он ждет от триллера. Получилось прямо по Козьме Пруткову: «Если на клетке слона прочтешь надпись „буйвол“, не верь глазам своим».

Джерри нападает на жертв бескровно и театрально, словно по лекалам американских хорроров 1930-х, хотя в то время уже вышел культовый сплаттер Хершелла Гордона Льюиса «Кровавый пир» (1963). «Невероятно странные создания» были несовременны, даже когда только вышли на экраны. Ностальгическая любовь киноманов к тем грайндхаусным фильмам, которые они видели в детстве, наделила ленту культовым статусом, но объективно она далеко не лучшая в его творчестве, драматургически гораздо хуже «Дикой гитары» и «Глупца на свободе». В этих фильмах Стеклер хотя бы точно выдержал жанр, а «Невероятно странным созданиям» недостает саспенса и просто грамотно выстроенной интриги.

«Безумные убийцы» вышли в том же году и названы некоторыми обозревателями лучшим фильмом Стеклера, хотя вторая его попытка снять триллер немногим лучше «Невероятно странных созданий».

Для экономии средств режиссер знакомит зрителя с героями закадровым голосом. Зачем снимать сцены, если их можно просто пересказать? До такого нововведения не додумался даже признанный худшим режиссером мира Эдвард Вуд.

Главный герой «Безумных убийц» Джо Сексон — типично стеклеровский персонаж. Актер-неудачник устраивает дорогие вечеринки, на которые приглашает продюсеров в надежде получить хорошую роль, но они только развлекаются и совсем не спешат помогать Сексону в его карьере. Параллельно мы видим маньяка Морта Клика (его играет сам Стеклер), который убивает на дороге случайного водителя и угоняет его машину. В это же самое время из психиатрической клиники сбегают трое опасных безумцев (один из них брат Морта Клика). Они проникают в якобы пустующий дом, но вскоре появляются владельцы (жену играет Кэролин Брандт).

Сцены в пустующем доме — единственные, где Стеклер сумел создать напряжение, не без помощи оператора Джозефа В. Маскелли и эмоциональной игры Кэролин Брандт. К сожалению, троица бандитов получилась гротескной, словно Стеклер еще не отошел от комедии. Особенно это проявилось в кульминационной сцене, в которой режиссер собрал всех основных героев, включая продюсера Джорджа Дж. Моргана (играет самого себя). Троица преступников ведет себя максимально нелепо, из-за чего сцена может вызывает комический эффект. Затем полицейские не могут найти злодея в кустах, тот каким-то чудом убивает их, хотя стреляет чуть ли не в другую сторону, а затем Клика, скачущего на лошади, преследует бегом пузатый детектив с пистолетом. Абсурднее погони придумать невозможно!

Абсурдных сцен в «Безумных убийцах» так много, что эту ленту вполне можно рассматривать как пример so bad it’s good-треша. Конечно, Стеклер стремился создать не комедию, а триллер, но в итоге вышло то, что вышло. «Безумные убийцы» скорее веселят, чем держат в напряжении, что, возможно, и помогло им приобрести культовый статус. К безусловным плюсам фильма можно отнести лишь атмосферные сцены в доме героини Брандт да операторскую работу Джозефа Маскелли.

Стеклер, должно быть, и сам понял, что два его самых известных фильма получились совсем не такими, какими задумывались, потому что в 1965 году вновь вернулся к комедии в альманахе «Дети из Лемон Гроув встречают монстров».

О дальнейшем пути режиссера и остальных его фильмах — в продолжении.