Революционеры носят свитеры: политическая история вязания в США
Изготовленный вручную свитер — исторический символ борьбы США за независимость от Британии и современный знак протеста против кровавого капитализма масс-маркета. Как вязание помогало американцам отстаивать идеалы свободы и равенства и какую роль в этом сыграло христианское сообщество шейкеров, рассказывает журнал Die, Workwear!.
В конце лета 1777 года, через год после провозглашения независимости США, 15 000 британских солдат высадились в Филадельфии, где находилась резиденция Второго Континентального конгресса. После затяжных боев, в которых погибло более тысячи солдат Континентальной армии, британцы заняли город. Конгресс перебрался сначала в Ланкастер, затем в Йорк, а гражданское население осталось в Филадельфии.
Одной из оставшихся была хозяйка местной таверны Молли Ринкер, более известная как Мамаша Ринкер. В то время как Джордж Вашингтон и его войска стояли лагерем в нескольких милях от города, Мамаша Ринкер кормила, поила и развлекала британских солдат и парламентариев.
Она подслушивала пьяные разговоры своих гостей в задней комнате и записывала важную информацию. Ночью она заворачивала в клочки бумаги маленькие камешки, которые затем прятала в больших клубках пряжи.
Утром, взяв пряжу и спицы, Мамаша Ринкер отправлялась на край города к скалистому хребту, с которого вся местность была видна как на ладони. Она забиралась на скалу, садилась и начинала прясть.
С вязанием в руках Мамаша Ринкер выглядела совершенно безобидной — британские солдаты ни в чем не могли ее заподозрить. Завидев со своего наблюдательного пункта солдата Континентальной армии, она спускала клубок пряжи по склону скалы. Солдат подбирал его, прятал в карман и доставлял сообщение Джорджу Вашингтону. Мамаша Ринкер была первой и, возможно, единственной шпионкой-вязальщицей в американской истории.
Говоря об американском стиле одежды, мы в первую очередь представляем вещи, завезенные в США из других стран: индийские рубашки в мадрасскую клетку, норвежские лоферы и шетландские свитеры.
До недавнего времени о свитерах, произведенных в Соединенных Штатах, было известно немного — возможно, потому, что ручное вязание всегда ассоциировалось с бедностью и обыденностью. Однако для американцев вязание — это нечто большее, чем просто домашнее занятие. Его история тесно связана с общественной, духовной и политической жизнью страны.
Независимость США была завоевана не только мушкетами и пушками, но и спицами. В годы, предшествовавшие Американской революции, колонисты носили одежду собственного производства в знак протеста против политики Британии. В ответ на повышение налогов на предметы повседневного обихода, колонии начали бойкотировать британские товары, в том числе шелк, гарус, шерсть и вязаные чулки.
Так, женщины начали прясть, вязать и шить самые разнообразные вещи, чтобы компенсировать потерю бойкотируемых товаров и материалов. В самые трудные периоды революции находчивые американки латали, штопали и распускали изношенную одежду, чтобы сшить «новые» рубашки, чулки и одеяла для солдат на линии фронта.
«Вязание обеспечило колониям независимость от британского импорта еще до того, как они завоевали политическую независимость как страна», — пишет Тоув Хермансон в статье «Вязание как протест: женское сопротивление в Америке после революции».
В XIX веке аболиционистки использовали кружки кройки и шитья для распространения своих идей. Во время обеих мировых войн вязальщицы обеспечивали солдат и беженцев носками, платками и свитерами.
Но после Второй мировой вязание утратило свою популярность. Феминистки второй волны видели в нем символ угнетения женщин, пережиток викторианского эпохи.
«Парадоксальным образом, — пишет Хермансон, — на волне феминизма многие женщины добровольно отвергли вязание именно потому, что оно всегда было сугубо женским занятием».
Однако последние тридцать лет благодаря крафтивистам и антикапиталистам вязание в Америке переживает возрождение.
«Панк-движение Riot Grrrl, возникшее в начале 1990-х годов, оказало влияние и на DIY-культуру. Его последствия видны и сегодня, — пишет Бет Энн Пентни из феминистского онлайн-журнала thirdspace. — Уникальные, связанные вручную вещи носят те, кто поддерживает местных производителей и поставщиков, в знак протеста против массового производства».
С 1990-х годов вязание используется для поддержки прогрессивных движений, в том числе антивоенного движения и движения за репродуктивный выбор. В 2017 году вязаные розовые шапки стали символом протеста против администрации Дональда Трампа.
Несколько месяцев назад, копаясь в ящике комода, я наткнулся на старый свитер из черной и темно-синей пряжи, полученной из подшерстка кашемировой козы. Этот тип свитера назван в честь шейкеров — крошечной христианской секты, возникшей на северо-востоке США. Свитер-шейкер — это самый культовый предмет американской вязаной одежды, символ великой истории и высоких идеалов страны.
Шейкеры прибыли в Америку из Манчестера в 1774 году, незадолго до революции, и изначально обосновались в Нью-Йорке. Их прозвали «трясущимися квакерами», так как они практиковали экстатические танцы во время богослужений. Их главными идеалами были пацифизм, коммунализм, целомудрие и прежде всего — равенство. Любой мог стать одним из них, если соглашался покаяться в грехах и передать свою собственность общине.
Шейкеры выступали за расовое и гендерное равенство почти за сто лет до освобождения рабов и сто пятьдесят лет до того, как женщины в США получили право голоса. Как мужчины, так и женщины могли занимать ведущие посты в структуре церкви.
Матушка Анна Ли, неграмотная рабочая фабрики, которая была основательницей шейкеризма, проповедовала, что воздержание и покаяние — единственный путь к спасению. В начале XIX века шейкеры подарили свободу рабам, принадлежавшим членам секты, и выкупили других верующих рабов. А в 1960-х годах многие шейкеры поддерживали движение за гражданские права чернокожих.
В середине XIX века — на пике своей популярности — секта шейкеров насчитывала около шести тысяч последователей, живших в двух десятках монашеских общин. Сегодня осталась всего одна действующая община, «Шейкер Виллидж» в штате Мэн. На ее сайте сообщается только двух членах, Арнольде Хадде и Джуне Карпентере.
Примерно год назад во время публичной лекции о шейкеризме редактор газеты Portland Press Herald Пегги Гродински спросила брата Арнольда: «Что самое трудное в жизни шейкера — целибат, монашество, ежедневный труд?» «Самое трудное, — ответил брат Арнольд, — это быть частью общины». Нелегко жить плечом к плечу с людьми, с которыми у вас нет ничего общего, и проявлять к ним безграничную любовь.
«Я не ладил с одним человеком, — рассказывает брат Арнольд. — Я пошел к брату Теду и сказал: „С меня хватит. Я ненавижу его и не могу с ним жить. И раз он не собирается уходить, то я вижу только один выход — уйти самому“. Брат Тед успокоил меня и сказал самые глубокие слова, которые я когда-либо слышал: „Ты всё не так понял. Ты не обязан симпатизировать ни ему, ни кому бы то ни было другому. Ты просто должен любить его, а также любить всех остальных. Это совершенно разные вещи“».
Шейкеры были не только утопистами, но и изобретателями. Среди сотен изобретенных ими трудосберегающих приспособлений: плоская метла, циркулярная пила и прищепка. Они также внесли вклад в развитие американской архитектуры и дизайна мебели. Они всё делали на совесть, следуя сформулированному Анной Ли принципу: «Руки — работе, а сердце — Богу».
Шейкеры оставили след и в американской моде. Женщины-шейкеры вязали рукавички, мочалки, чулки, носки и платки, а также свои знаменитые свитеры. Некоторые свитеры предназначались для членов общины, а другие продавались чужакам. Именно так этот предмет одежды приобрел популярность среди американцев.
По словам брата Арнольда Хадда, стежок шейкер был изобретен в Кентербери, штат Нью-Гэмпшир, в XIX веке. По мере развития технологий шейкеры из Кентербери и Энфилда стали применять для производства свитеров и носков промышленные вязальные машины, в которых использовался стежок шейкер.
Свитер-шейкер — это свитер утраченных региональных акцентов США, фильмов 1980-х годов, старых каталогов одежды, кофеен и фермерских рынков. Его можно надеть с кожаной или джинсовой курткой, курткой-бомбером, французской рабочей курткой и пальто оверсайз. Он сочетается с чем угодно.
Любопытно, что некоторые мотивы американской истории вязаной одежды присутствуют и в истории других стран. Ручная прялка Махатмы Ганди была символом индийского национально-освободительное движения. В начале 1930-х годов Ганди изготавливал с ее помощью себе одежду, находясь в заключении. Позже он призывал соотечественников использовать прялку, чтобы сбросить ярмо британского империализма, достичь экономической независимости и осознать связь между повседневным трудом и духовностью.
«В материальном выражении концепции ненасилия шейкеров и гандианцев много общего, — говорит Миа Морикава, представительница бренда 11.11. — Обе традиции отличаются простотой формы, гармоничным дизайном и практичностью. Шейкеры проповедовали осмысленную жизнь, главной составляющей которой было служение другим людям и занятия ремеслами. Гандизм выдвигал на первый план кустарное производство в противовес крупной промышленности и децентрализацию путем возрождения сельских общин. В основе обеих традиций лежит идея свободы, которая обретается через самодостаточность».