Либералка с ружьем, хрупкое мужское эго и съехавший с катушек коп: 8 свежих триллеров

«Идеальная ложь» (2023)

De grandes espérances

Мадлен (Ребекка Мардер), амбициозная девица из простой семьи, отдыхает на Корсике со своим бойфрендом Антуаном (Бенжамен Лаверн) в доме его отца-промышленника. Оба собираются в политику и толкают за ужином речи, более-менее сводящиеся к идее Шарикова: «Взять всё и поделить». На следующий день на дороге парочка сталкивается с тем самым рабочим классом, который они так хотели защищать. Местный пролетарий выволакивает Антуана из машины и начинает избивать. Ребекка хватает удачно пристроенное с точки зрения сюжета ружье и, видимо, не до конца понимая, почему это делает, убивает обидчика. Девушка робко заикается о полиции, но Антуан дает понять, что им еще строить карьеру и ружье лучше спрятать.

До финала кажется, будто авторы не могут определиться, что снимают — феминистский триллер с абсолютно аморальной идеей (ничто не должно стоять у девушки на пути, даже если она кого-то убила без явной необходимости) или политический памфлет о том, что государством всегда управляют лживые твари, даже если у них большие туманные глаза артистки Мардер, воодушевленно громящей капитализм. Фильм не назвать безупречным. Прежде чем мы добредем до ядовитых выводов, придется слишком многое узнать о французском трудовом законодательстве. Вдобавок навязчивый продакт-плейсмент: персонажи постоянно таращатся в продукцию компании Apple. Про Мардер пока непонятно, то ли она гений, то ли у нее просто рот не закрывается. Но в сегодняшнем бескомпромиссно левом западном кино небезынтересно понаблюдать за деконструкцией либерального идола — девушки с ружьем, которой глупые мужики мешают улучшить мир.

«Точка кипения» (2022)

Boiling Point

Накануне Рождества престижный лондонский ресторан стоит на ушах. Хозяин заведения, Энди (Стивен Грэм в великой роли), барахтается в топях разваливающейся личной жизни: развод, переезд, вновь пропущенная встреча с ребенком. Аудитор снимает с ресторана две звезды, среди посетителей оказывается беспощадная фуд-критикесса, а инвестор (Джейсон Флеминг) пришел за деньгами. В ходе напряженного вечера у персонала закипают мозги, и золотая помощница Энди (замечательная Винетт Робинсон) больше не может с этим справляться.

«Точку кипения» легко можно назвать иллюстрацией крушения хрупкого мужского эго. Но эта невероятная картина выходит за пределы социального комментария. Снятый одним кадром, как «Веревка» Хичкока, фильм хватает зрителя за грудки и трясет без передышки. И уже неважно, что тут нам рассказывают о мужчинах XXI века. Главное, что эта та самая магия кино, ради которой оно было придумано. Когда зритель завороженно смотрит на экран, с которого стерты пятна скуки, и гадает, что будет дальше. Дальше девушка добавит масло грецкого ореха в приправу. Уверяем, ничего более волнительного на экране не происходило за последние десять лет.

«Жестокая расплата» (2021)

Coming Home in the Dark

На фоне красот Новой Зеландии школьного учителя Алана (Эрик Томсон) с женой (Мириама Макдауэлл) и сыновьями-подростками атакуют бандиты. Главный злодей (Дэниел Гиллис) любит поболтать, его помощник-туземец не произносит ни слова. Кажется, нападавшие готовы удовлетвориться ограблением, пока не слышат прозвище Алана. Тогда главный внезапно убивает мальчиков и похищает героя с женой.

Закольцованный кровавым закатом фильм беспощаден не только к персонажам, но и к зрителям. В глухой черной ночи на безлюдном шоссе происходит нисхождение в ад, снятое новозеландским режиссером Джеймсом Эшкрофтом очень жестоко, но без явной мизантропии «Забавных игр» Михаэля Ханеке, который насмотрелся «Заводного апельсина» и решил, что он может лучше. Эшкрофт знает, что не может, и не пытается. Его документалистское бесстрастие оказывается еще страшнее, чем «игры» Ханеке. «Хорошо, ну вот вы и нашли меня», — обреченно говорит Алан, готовясь к расплате за старые грехи. «Мы тебя не искали», — отвечает злодей. И луна льет на них ледяной свет.

«Лимб» (2021)

Limbo

В черно-белом Гонконге, заваленном мусором по самые верхушки небоскребов, орудует маньяк, отрубающий девушкам кисти рук. За ним гоняются ветеран полиции (Гордон Лам), у которого после смерти жены немножко поехала крыша, и коп-новичок (Мэйсон Ли) в очках и нуарном плаще — последний отголосок закона и здравого смысла. Ветеран привлекает к поискам молодую воровку (Сиа Лю), которую он сначала десять минут пытается задавить на машине и только в последний момент передумывает.

Если бы не местный Шарапов, из последних сил старающийся сохранить человечность на помойке размером с целый город, трудно было бы не упасть во время просмотра в нервный обморок. Трупы свалены в кучу со сломанными манекенами и гниющими объедками. Съехавший с катушек коп с фанатичным огнем в глазах избивает несчастную воровку, а та засаживает огромный нож в бывших подельников. Локации — от прозекторской до наркопритонов и самых грязных трущоб, появлявшихся на экране. Еще чуть-чуть, и начнется эксплуатационное кино, но авторы избегают этого даже в финальном мочилове с выбитыми зубами крупным планом. Проливной дождь бьет по грязи и крови с такой яростью, будто пытается смыть город грехов с лица земли. Чудес не будет, но какой-то намек на искупление и перевоспитание душ в чистилище нам подарят.

«Аффект» (2021)

Surge

Джозеф (Бен Уишоу), замученный рабочей рутиной сотрудник лондонского аэропорта, копит под кожей стресс жителя мегаполиса. Во время мучительно неловкого ужина у родителей молодой человек откусывает кусок стакана, и с того момента учащенный пульс фильма начинает биться у нас в ушах. И когда Джозеф плюется кровью в аэропорту, и когда нюхает в метро шубу какой-то дамы, и когда окончательно перестает себя контролировать, вдруг решая ограбить кассу.

Для Уишоу, который в последние годы не вылезал из амплуа страдающего гея, не было такой возможности проявить свой дар со времен «Парфюмера», где он произносит от силы слов пять, что не помешало Дастину Хоффману назвать актера гением. Адепт пластического театра Уишоу нам на радость вновь дорвался до перформанса, в котором любое движение души можно играть молча с помощью плевков, рывков, ужимок и прыжков. Эпилептические подергивания актера и камеры проникают в нас на психофизиологическом уровне, внушая желание сеять хаос и бунтовать. Обычно обывателю, который пускается во все тяжкие, грозит кара: его пристрелят, посадят или он умрет в одиночестве на куче денег, омытых слезами сожаления. Фильм пленяет свежей идеей, что оно всё равно того стоило.

«Решение уйти» (2022)

Hyeeojil gyeolsim

Страдающий бессонницей и словно грезящий наяву детектив Хэ Чжун (Пак Хэ Иль) расследует причину гибели опытного альпиниста. Главной подозреваемой становится вдова погибшего, китайская иммигрантка Сорэ (Тан Вэй, под которую писали роль), не проявляющая особых эмоций по поводу смерти супруга. «Я всегда знала, что этим кончится», — сообщает женщина в полиции, вызывая живейший интерес стражей закона. Хэ Чжун начинает следить за Сорэ и неосторожно в нее влюбляется. На этом месте зритель, смотревший «Головокружение», самоуверенно решит, что всё понял.

Пожалуй, удовольствие от просмотра неспешного неонуара южнокорейского классика Пак Чхан Ука, автора грандиозной кровавой бани «Олдбой» и перенасыщенной сексом «Служанки», состоит в тонком обмане ожиданий публики. Вроде фабула как в эротических триллерах девяностых, а сгорающие от страсти персонажи делят за два с половиной часа единственный поцелуй. Вроде вина Сорэ не подлежит сомнению, но неужели эта фам фаталь обнаглела до такой степени, что прикончила аж двоих мужей прямо под носом у полиции? Даже в момент истины Сорэ произносит не собственные слова, а цитирует дораму, которую смотрела в начале фильма. Сложная головоломка подцепляет на крючок криминальной тайной, но удерживает историей любви, в которой взгляд интимнее жеста.

«Преступница Эмили» (2022)

Emily the Criminal

Эмили (Обри Плаза) пытается найти хорошую работу, чтобы расплатиться по студенческим долгам. Но в биографии девушки числится арест за вождение в пьяном виде и драку. С таким резюме ее готовы взять только курьером в службу доставки еды. Однажды коллега просит подменить его на работе подставным покупателем: люди с фальшивыми кредитками приобретают товары, а пока магазин разбирается, дорогая техника уезжает в неизвестном направлении. Эмили знакомится с Юсуфом (Тео Росси), возглавляющим этот нелегальный бизнес, и всё сильнее втягивается в аферу.

Много лет назад французская постановщица Аньес Варда сняла фильм «Клео от 5 до 7» о поп-звездочке, испытывающей ужас перед смертельным диагнозом. Фильм объявили образцом феминистского кино, но почему-то дальше начали снимать об убивашках, которые бьют ногой и тем самым, видимо, побеждают патриархат. «Эмили» — то самое феминистское кино, каким его задумала Варда. История обычной женщины, которая пытается выжить в мире, равнодушном к ее страданиям. Мы не должны ей сочувствовать только потому, что она женщина. Мы не должны желать ей успеха. Мы просто способны понять сложность ее ситуации и верим в ее эмоциональный портрет. Прохладная харизма Плазы вызывает интерес к ее героине. Сексистские комментарии в ее адрес оскорбляют нас лично. Не пыталась бы надуть честных граждан, мы бы вообще за нее на президентских выборах голосовали.

«По-мужски» (2022)

Глеб (Антон Лапенко), прогрессивный горожанин с собственным бизнесом, привозит на свою новую хюгге-дачу жену (Екатерина Щербакова) с подругами, которые под дорогое вино обсуждают, как ей повезло. Идиллию нарушает пакет мусора, брошенный на территорию дачи соседом-гопником Артуром (Сергей Васин). Супруга Глеба идет с ним лаяться и получает от Артура пощечину. Глеб успевает к финалу разборок и пытается разрешить конфликт миром. Но разочарование жены и возрастающая наглость соседа заставляют тихого мужчину прибегнуть к другим методам.

В последние годы в западном кино вовсю ругали патриархат, но именно в России сняли пока самый крутой в XXI веке фильм о том, что эта система делает в первую очередь с мужчинами. Полнометражный дебют Максима Кулагина, конечно, вырос из «Соломенных псов» Сэма Пекинпа, но из ленты Пекинпа выросли все фильмы о городских интеллигентах, столкнувшихся с сельским террором. Российский фильм был бы неплох даже как вольный ремейк классики Нового Голливуда, но Кулагин делает большее. Дастин Хоффман в «Псах» играл архетипического обывателя, который восстал, когда его довели. Комик Лапенко, в котором спал большой драматический актер, играет героя нашего времени, выкроившего для себя крошечное эскапистское пространство, где можно спрятаться от царящего вокруг культа насилия. Но бежать, как мы узнаем из фильма, некуда. Рано или поздно пакет мусора прилетит.