Плакал Голливуд. Почему современное кино стало хуже

Отсутствие оригинальных идей

«Он очень известный актер, который снимался в сиквеле приквела одного ремейка», — шутили в фантастической комедии 1980-х. В 2000 году мэтр андеграунда Джон Уотерс в черной комедии «Безумный Сесил Б.» уже не особенно смеялся, показывая восстание неформалов против мейнстрима, который крутят в кинотеатрах недалекого будущего: «Звездные войны — 5», «Звездный путь — 6», «Крик-7». Предсказания сбылись. В сети составляют подборки тех редких фантастических хитов, у которых не было сиквелов, приквелов, ремейков и ребутов. Во франшизу превращаются даже картины, не заточенные под массовое потребление, как, например, интеллектуальный сай-фай «Куб» Винченцо Натали, у которого появились приквел и сиквел (режиссер оригинального фильма не имеет к ним ни малейшего отношения).

Студии боятся вкладывать деньги во что-либо, не являющееся чужой интеллектуальной собственностью, уже подтвердившей свою коммерческую успешность. Делая ставку на узнавание, они ограждают себя от провала, и пока изменений не предвидится.

Из-за забастовки актеров и сценаристов, завершившейся 27 сентября, были приостановлены проекты крупнейших киностудий, выходы которых в прокат анонсировали на период с 2024 по 2026 год. Из 33 фильмов, которые будут снова запущены в работу, ремейками или частью франшизы не являются только 7, включая десятый фильм Квентина Тарантино, по словам режиссера, последний в его карьере. Джон Уотерс оказался настолько прозорлив, что предвидел даже тот самый «Крик-7» — именно под этим номером должен выйти новый фильм франшизы. Также впереди третий «Дэдпул», четвертые «Плохие парни» и одиннадцатый по счету «Форсаж».

В пережевывание уже проглоченного включились даже режиссеры, которые раньше считались символами авторского кино. Ридли Скотт возвращает в «Гладиатор-2» Конни Нильсен из первого фильма, а Тим Бёртон пригласил в «Битлджус-2» основную часть состава из оригинального фильма и Дженну Ортегу из сериала Бёртона «Уэнздей».

Зрителей ждут не только знакомые тайтлы и персонажи, но и знакомые лица актеров, ассоциирующиеся с тем или иным кинопродуктом, чтобы мы испытали радость узнавания: «О, я видел их там-то и там-то!» Насколько волнующим может быть процесс ожидания таких фильмов? Насколько мы вообще хотим всё это увидеть? Игровые ремейки мультфильмов Disney, кажется, не нравятся никому. Один из будущих ремейков посвящен Муфасе из «Короля Льва» — франшизы постепенно обрастают такими фильмами о злодеях, как «Круэлла» и успевшая обзавестись сиквелом «Малефисента». Второй будущий фильм Disney — это ремейк мультфильма «Моана», снятого не так давно, в 2016 году, но уже, вероятно, зачисленного студией в разряд классики. Интересно, что будут делать мейджоры, когда у них кончатся последние герои, злодеи и остатки классики?

Палпатин как-то вернулся

Вышедший в 2017 году футуристический вестерн «Логан» с жестокими кровавыми сценами и ненормативной лексикой подарил фанатам того Росомаху, которого они всегда мечтали, но не могли увидеть из-за семейного рейтинга фильмов Marvel. «Логан» стал первым фильмом по комиксу, появившимся в программе кинофестиваля: его премьера прошла на Берлинале. Одной из причин художественной удачи ленты стала смерть персонажа Хью Джекмана. Нас готовили к ней весь фильм, представив некогда неуязвимого Росомаху старым и уставшим от жизни на пару с совсем дряхлым профессором Ксавье, чья смерть в фильме тоже была логичной, оправданной и трогательной. Лучшей финальной точки для персонажей нельзя было придумать.

Не успев оплакать любимого героя, фанаты узнали о его возвращении, а затем увидели кадры со съемок «Дэдпула-3» с Росомахой в классическом костюме из комиксов.

После всех моральных и физических страданий в «Логане» покойник, как говорили в советском фильме, «жив, здоров и даже довольно упитан».

Режиссер «Логана» Джеймс Мэнголд встретил новость без восторга, но стоически:

«Я никогда не питал иллюзий, что в недалеком будущем не выйдет новый фильм, даже с потенциально новым Росомахой. Но для меня „Логан“ останется идеальной версией истории Логана».

Хью Джекман успел заявить, что события в «Дэдпуле-3» происходят до событий в «Логане», но было уже поздно. Фанаты почувствовали себя обманутыми.

«Возвращение Росомахи в „Дэдпуле-3“ — это пощечина прощанию Логана, — написал автор сайта The Gamer. — Работа Хью Джекмана в роли Росомахи была легендарной, и она закончилась наилучшим из возможных способов, а теперь мы рискуем запятнать это наследие…»

Мультивселенные, внезапно появляющиеся во франшизах путешествия во времени, которых раньше не было, втиснутые в сюжет волшебные и фантастические гаджеты открывают возможности для бесконечного воскрешения популярных персонажей. Иногда авторы даже не затрудняются придумать для этого хоть какое-то оправдание. Печально знаменитая фраза об императоре Палпатине, который «как-то вернулся» в фильме «Звездные войны: Скайуокер. Восход», превратилась в мем. В соцсетях отмечают, что авторы фанфикшена проводят большую работу по воссозданию достоверного мира в каноне, чем профессионалы, ответственные за мультимиллионные франшизы.

Непробиваемая сюжетная броня, которой защищены главные герои, и без того делает невозможными какие-либо переживания за них. А постоянные воскрешения обесценивают героические подвиги и лишают смысла предыдущие события. Зрители не могут эмоционально инвестировать в истории, в которых смерть не имеет никакого значения, а задуманные как драма гибель и возвращение персонажей превращаются в нелепый фарс.

Посыл в лицо при отрыве от реальности

Всё чаще политические и социальные месседжи звучат там, где им не место на экране. Персонажи пустопорожнего супергеройского сериала «Сокол и Зимний Солдат» решают объяснить американским сенаторам, что те должны «стараться лучше», помогая беженцам, и на этом их советы по благоустройству мира заканчиваются. Фраза разлетелась на мемы и теперь символизирует пафосный бессмысленный совет.

Посылы в фильмах настолько прямолинейны, будто авторы не рассказывают истории, а читают с экрана лекции о пороках современного общества.

Недавно это высмеял популярный ютубер Райан Джордж, снимающий пародии на питчинги голливудских фильмов, в воображаемом питчинге «Барби».

«Вы что, буквально швырнули мне посыл прямо в лицо?»

Навязчивый месседж вызывает у зрителей раздражение не только своей подачей. Публике рассказывают о социальной несправедливости те, кто, вероятнее всего, знает о ней меньше самой публики. Представление о тяготах жизни у мейнстримных авторов таково, что персонаж нового супергеройского фильма «Синий Жук», выходец из бедной мексиканской семьи, заканчивает престижный юридический факультет. А цену отношения авторов к его бэкграунду можно узнать, посмотрев трейлер, где нас 3 минуты бомбят спецэффектами без единого упоминания финансовых проблем персонажа.

Благодаря сайту Rotten Tomatoes стала заметна разница в оценках фильмов кинокритиками, обращающими внимание на месседж, дайверсити-кастинг и социальную борьбу, и зрителями, которые ждут просто хорошего развлечения. Например, рейтинг одобрения критиков сериала «Властелин колец: кольца власти» составляет 83%, а зрителей — всего 38%. Фильм «Ее правда», поставленный по материалам дела Харви Вайнштейна на волне движения #MeToo, был захвален критиками, но провалился в прокате. Заплатив за билет в кинотеатре, зритель рассчитывает на увлекательное зрелище, а не на морализаторство от привилегированных людей, которые вовсе не спасают мир, а просто снимают кино, но словно бы всё сильнее забывают об этом.

Girlboss

На волне феминизма в поп-культуре появился шаблон, диаметрально противоположный старому шаблону «дева в беде». Но «сильный женский персонаж» — это именно шаблон, слепленный из одинакового набора черт плоский образ. У актрис, играющих такие роли, даже одинаковая мимика: бесстрастное выражение лица, сурово поджатые губы без следа улыбки и напряженная челюсть. Всё вместе создает ощущение агрессивности, недовольства и высокомерия — такие характеристики больше свойственны злодеям.

Вместо ярких, интересных, сложных героинь экран заполонили однообразные стоические пустышки, чья безупречность, всесильность и способность всего добиться почти без усилий роднит их с другим шаблоном плохого искусства, так называемой Мэри-Сью. В интервью изданию The Telegraph актриса Эмили Блант высказала свое отношение к этому явлению современного кино:

«Это самое худшее, когда ты читаешь сценарий и видишь слова „сильный женский персонаж“. Такое заставляет меня закатывать глаза, я сразу пас. Мне скучно».

Блант отметила, что такие героини «невероятно стойкие», поэтому им приходится говорить «жесткие слова», и играть таких персонажей тоже нужно «жестко». Некоторые актрисы превращают уместную иногда жесткость в ожесточенность, создавая отталкивающие образы. Героини, получившие прозвание girlboss, самодовольны, разговаривают командным тоном, ни к кому не проявляют уважения и эмоционально закрыты, то есть опять же обладают свойствами злодеев.

Галадриэль из сериала «Властелин колец: кольца власти», от которой буквально веяло враждебностью, показалась многим зрителям главным злодеем шоу. И неудивительно: Саурон, по крайней мере, не предлагал никого пытать, как она. Выбранная на роль Белоснежки в игровом ремейке мультфильма Disney актриса Рэйчел Зеглер говорила в интервью, что новая Белоснежка совершенно не заинтересована в любви, а заинтересована в том, чтобы стать «лидером». Среди комментариев в соцсетях появилось предложение считать в таком случае будущий фильм историей Злой Королевы: в оригинале именно она хотела не любви, а власти.

Хуже всего в girlboss — истории, на которые обрекают такие персонажи. Girlboss не способна меняться, поскольку в глазах авторов она — само совершенство. С ней нельзя придумать истории взросления, моральных дилемм, открытия нового в мире и даже в самой себе, кроме разве что еще большей суперсилы. Удел girlboss — достижение успешного успеха, который придет к ней благодаря невероятной крутизне. Что может быть скучнее в кино?

Токсичный маркетинг

В 2023 году вышел мультсериал «Велма» медиафраншизы «Скуби-Ду». В сериале не появлялся сам любимец публики, забавный пес Скуби-Ду, были радикально изменены характеры персонажей, а главная героиня Велма в исполнении Минди Калинг показалась зрителям представительницей girlboss — язвительной, саркастичной и недружелюбной. При промотировании сериала Калинг обсуждала в интервью смену этнической принадлежности персонажей, и можно себе представить, как это отозвалось в дальнейшем, когда зрительские оценки сериала на IMDb составили 1,3 из 10, что сделало «Велму» самым негативно оцененным мультипликационным проектом на сайте.

Интернет взорвался бурными обсуждениями сериала, ставшего самым просматриваемым в день премьеры среди других мультсериалов на стриминге HBO Max. Помимо обвинений в деконструкции оригинального шоу, которую некоторые называли «агрессивной», критики, зрители и авторы обменивались взаимными обвинениями в расизме, сексизме и токсичности. Но самое интересное, что ненавистный зрителям сериал сразу был продлен на второй сезон. Почему? Потому что все обязательно посмотрят шоу, чтобы ненавидеть его дальше.

Примерно в 2013 году появилось понятие hate watching — просмотр телешоу/фильма с намерением получить удовольствие от насмешек над его содержанием или сюжетом. В социальных медиа постепенно сформировалась культура антифанатства, когда блогеры ведут популярные каналы, собирающие недовольную аудиторию. В 2022-м появилось новое понятие fan baiting, которое пользователь заблокированного в России «Твиттера» (сейчас X) Dr. Thala Siren описал как форму маркетинга, используемую продюсерами, киностудиями и актерами с целью вызвать искусственную полемику, привлечь внимание общественности и объяснить негативные отзывы о новой и часто долгожданной постановке.

Пример последнего — ситуация вокруг будущей «Белоснежки» Disney, уже обросшей большим количеством скандалов, чем можно было бы ожидать от очередного игрового ремейка мультфильма, на который явно не было запроса аудитории. Очевидно, что, как и «Велму», теперь этот фильм посмотрят все.

И если спросить: «Где во всем этом творчество и талант авторов?», то мы получим один из ответов на вопрос, почему современное кино стало хуже.