Добро пожаловать в Скобаристан. Чем заняться во Пскове и окрестностях

Из Москвы туда ходит ночной поезд (в нем почему-то постоянно встречаются батюшки и десантники), из Питера — скоростная «Ласточка» и автобусы. Билет из Москвы стоит не дороже двух тысяч, из Питера — одной. Еще во Псков летают раздолбанные советские самолеты местной авиакомпании, прибывающие в не менее раздолбанный и советский аэропорт Кресты. По цене это удовольствие сравнимо с поездом.

Первое, что вы заметите, попав в центр Пскова, — обилие церквей. Их упоминает в своих треках даже местный рэпер Сеньор Август, обычно читающий о заниженных тазах и дворовой романтике.

Когда-то давно Псков был не провинциальным городком, а столицей средневековой республики. От былого величия сохранилось всего два элемента — кремль и древние церкви, которые можно увидеть даже во дворах хрущевок.

Псковские церкви, кстати, отличаются от церквей в других регионах — историки и искусствоведы выделяют особый псковский стиль, а все остальные просто замечают, что они черно-белые и без лишнего декора.

География Пскова построена вокруг воды: здесь много речек и ручьев, и районы названы именно по ним. Точка отсчета — центр, река Великая отделяет от него Завеличье, река Пскова — Запсковье, за ручьем Мирожка находится Заручевье и т. д.

Самая уютная часть города — тихие старые улочки между центральным Октябрьским проспектом и набережной Великой, где купеческие особняки перемежаются деревянными бараками, элитными коттеджами и, конечно, вездесущими черно-белыми церквями.

Этот район — как, в общем-то, и весь Псков — населяют скобари. Это местное название жителей города и области, в последние годы превращающееся в бренд.

Около кремля работает сувенирная лавка «Скобарь», в одном из городских парков собирательно-абстрактному скобарю поставили памятник, в честь скобарей называют спортивные команды, журналы и многое другое.

Любопытно, что в старых словарях это слово встречается в значении «грубый, неотесанный человек». Одни местные об этом не знают, другие знают и обижаются — гордость скобарей задевать не стоит, это почти как с чеченцами. Без шуток, существуют люди, которые считают жителей Псковской области отдельным народом или по крайней мере субэтносом. Меня, выросшего в Гдовском районе этого региона, один питерский бомж псковского происхождения обнимал, крича: «Да мы с тобой братья, этнично скобари, понимаешь!»

Настоящий скобарь должен владеть псковским говорком — про него даже написали песню, в которой содержатся такие куплеты:

«Телявизер надоевши, / К ночи ажно обомлевши. / Зря ты хаешь еты яшык, / Ён тобе споё и спляше. / Нонче в кажным ён дому, / Мы прывыкшие к яму».

Конечно, в городе так почти никто не разговаривает (хотя отдельные старики встречаются), но в областных деревнях диалекты живут и здравствуют.

Скобарям и их родине, нежно называемой солнечным Скобаристаном, посвящен по-прекрасному шизофреничный клип Доктора Германа и его маленькой дочери, выступающей под псевдонимом MC Gerda.

Познакомиться с дружелюбными и не очень скобарями поближе можно в одном из многочисленных спальных районов города. Самыми лютыми гопниками известны окраинные Кресты, Овсище и Любятово, где производят одноименные кукурузные хлопья. Эти районы воспеты местной группой «Хуй на блюде» и прославлены мемами в городских пабликах с содержанием вроде «Не ходите дети в Овсище гулять, там живет ужасный Идисюдаблядь».

Есть в городе и более приятные места, чем панельные микрорайоны, но сначала надо упомянуть главную гордость и достопримечательность окраинного Пскова — первый и пока единственный в городе «Макдоналдс». Построили его почему-то не в центре, как это обычно бывает в областных городах, а посреди огромной парковки в унылом советском районе.

Известен псковский «Мак» тем, что один из депутатов местной думы заложил в его фундамент подкову «на счастье», — теперь его называют фьюжном западной и руссо-крестьянской культур.

Помимо вышеупомянутого «Мака», где постоянно ошивается чуть ли не половина псковских подростков, городская жизнь в основном протекает на Октябрьском проспекте, соединяющем вокзал с кремлем и главной площадью города — Ленина. Здесь находится круглосуточный KFC со школьниками и бомжами, уютное Traveler’s Coffee и ресторан, встроенный в крепостную стену.

Среди заведений разной степени приятности на Октябрьском стоит несколько красивых модерновых домов. Один из них (на фото ниже) — еще одна неочевидная гордость псковчией — единственный в городе дом с двором-колодцем, который построил местный купец, чтобы было как в Питере.

Поесть и выпить кофе можно и на соседней Советской, одной из самых красивых улиц Пскова: здесь находятся городское кафе «Компот» и уютная кофейня Coffee Break, а рядом, почти в самом кремле, хипстерский Mojo Bar. Кстати, в большинстве псковских заведений можно вкусно и сытно поесть за 200–300 рублей, и даже самые дорогие места заметно дешевле своих московских аналогов.

Цены на ночлег тоже радуют: койку в неплохом хостеле можно найти за 400, а отдельная квартира в центре обойдется примерно в 1000 рублей в сутки.

На той же Советской находится церковь Михаила и Гавриила Архангелов с Городца (тоже черно-белая), где обитает легендарный священник, рассказывающий прихожанам и туристам, что люди делятся на «породистых» и «дворняжек».

Принадлежность к одной из этих групп определяется интенсивностью половой жизни, курением и употреблением спиртного. Да, он может спросить вас об этих деталях вашей биографии.

В центре Пскова, а особенно в Запсковье, довольно много заброшек, по которым лазают и местные, и туристы. Обычно это безопасно и бывает довольно интересно: некоторым из них больше ста лет, и там встречаются детали старого быта. В этом же районе почему-то особенно много надписей на стенах. Вообще, во Пскове их любят, им даже посвящен целый паблик.

Если после прогулок по псковским улицам и дворам и общения с батюшками и опасными скобарями у вас останется пара свободных дней, есть смысл выехать из города в область, в которой тоже много красивого и интересного. Довольно очевидные туристические направления — Изборск со средневековой крепостью (как будто вам не хватило псковского кремля), Печоры с монастырем, Пушкинские Горы с Пушкиным.

В районе Печор и Изборска проживает единственный коренной народ области (если не считать скобарей) — сето. Их называют православными эстонцами, но они на это обижаются и эстонцами считаться не хотят.

У них есть свой музей, в котором водит жутко интересные экскурсии местная жительница по имени Малле. Она выросла в глухих псковских лесах и до шести лет не говорила по-русски, а теперь печет классные сетоские пироги и угощает ими немногочисленных гостей музея.

Какая-никакая историческая архитектура и очередная крепость в сочетании с необъяснимым провинциальным уютом сохранились в райцентре Гдове, который находится недалеко от Чудского озера, похожего на море. Там же есть классная советская столовка с аутентичным дизайном из семидесятых и божественным судаком в кляре.

Еще можно съездить в Новоржев — фантастически депрессивный городок, население которого вымирает быстрее, чем где-либо еще в России. Вообще, про Псковскую область часто пишут, что там всё плохо, грустно и бедно.

Скобари в очередной раз обижаются и недоумевают: на самом деле, Псковщина ничем не хуже других регионов, а чем-то и лучше. Прибалтийско-таежная природа, древнерусская архитектура, очень низкие цены и дружелюбные обитатели с запутанной идентичностью придают западной окраине России особый и неповторимый шарм.