Тропою гниды: профессиональный бродяга — о том, как стать путешественником на все сто

Если у вас нету дома,
Пожары ему не страшны.
И жена не уйдет к другому,
Если у вас,
Если у вас,
Если у вас нет жены.

С. Никитин

У меня нет дома. Есть прописка, есть квартира, а вот дома нет. «Дом — это там, где ждут», — говорили мне. А что, если в моем доме меня никто не ждет? Что, если в нем нет крыши и стен? Что, если это не место, а состояние?

Сажусь на метро, еду до конечной и топаю в сторону трассы, ощущая трепет внутри. С каждым шагом он всё сильнее и сильнее. Я наконец вырываюсь из серой рутины оседлой жизни в нечто неизвестное — опять. Черта города за спиной, большой палец оттопырен вверх, рука резко взмывает в воздух.

Твой блудный сын вернулся, дорога-мама! Спустя полчаса плясок на обочине меня обдает сильным порывом ветра. Лицо, которое я не успел спрятать в капюшон, напрочь заметает поднявшейся пылью. Жуткий скрип металлических колодок и протяжный тормозной ход фуры дают понять, что остановились именно для меня. Хватаю рюкзак с асфальта и, перекинув свою ношу через плечо, бегу в сторону кабины.

Открываю дверь: водитель задает резонный вопрос о том, куда я направляюсь. Вместо ответа задаю ему встречный вопрос аналогичного содержания. Услышав название какого-то неизвестного населенного пункта, просто киваю и коротко бросаю: «Идет».

Влезаю в кабину, бросаю рюкзак в ноги, закрываю дверь, и мы трогаемся с места. Всё, вот теперь я дома.

Виды бродяг

Я делю путешественников на несколько архетипов. Чистые типы встречаются редко — люди вбирают в себя разные черты. Туристов, которые путешествуют ради достопримечательностей или, приезжая в другую страну на неделю, почти не выходят из отеля или апартаментов, снятых на Airbnb, я в этот перечень не включаю по понятным причинам.

Диджитал-номады

Есть вполне благополучные люди, которым просто не сидится на месте. Это всякого рода диджитал-номады, работающие на удаленке, которых смело можно назвать путешественниками. Особенно большой процент таких на Бали, Гоа и в прочих относительно недорогих для жизни экзотических местах, куда айтишники и журналисты укатывают работать на удаленке. Некоторые берут в аренду машину и едут куда-нибудь далеко в горы, будучи полностью подготовленными и заряженными на все случаи жизни.

Эти люди тоже в плену дороги, но личный комфорт для них — прежде всего. Им часто неприятны лишения и стресс, которые дорога несет с собой. И если они не могут компенсировать эти «минусы» деньгами, то перестают получать удовольствие от процесса.

Не берусь говорить за всех, могу судить лишь по тем, кого из представителей этого типа знаю лично.

Состоятельные искатели впечатлений

Есть и такие ребята из состоятельных семей, которым хватает денег, чтобы обеспечить себе максимально комфортный отпуск за границей, — но нехватка острых ощущений не дает им спать. Поэтому они собирают рюкзаки и отправляются в путь.

Они пытаются экономить на всем или принципиально не использовать деньги в дороге, чтобы их «симуляция» была максимально приближена к экстремальным условиям. Но фишка в том, что у таких людей есть финансовая подушка безопасности.

Однажды посреди ночи я залип на видео одного зарубежного трейнхопера (человека, нелегально передвигающегося на поездах, преимущественно товарных), который решил поехать зимой из Киева в Одессу. Во-первых, он был крайне хорошо подготовлен: зимний спальник, гамак, навес от осадков, газовая горелка, походная кастрюля и полрюкзака походной еды. Так вот, в какой-то момент на финальном рывке он сдался из-за долгого ожидания товарняка и… просто купил билет на пассажирский поезд.

Волонтеры

Волонтеры и рядовые хипстеры-туристы используют автостоп по большей части как способ сэкономить из-за реальной нужды, если не достали дешевых билетов на лоукосты. Они находят волонтерские программы в тематических телеграмм-каналах, подписаны на обновления инициатив всевозможных НКО и т. д. Благо хватает всяких ресурсов типа Workaway или Couchsurfing (спасающего их от ночевки на улице). Волонтеры стараются быть сознательными и полезными. Ну, или делают вид — я ведь к ним в черепную коробку не лезу, чтобы уточнить. На Кипре, когда я сам пробовал побыть волонтером, встретил парочку фанатично настроенных девочек, которые живут от одной волонтерской программы к другой.

Но поскольку за волонтерский труд ничего не платят, нередко приходится искать какой-то заработок на стороне. Или возвращаться домой на полгода, работать и снова ехать спасать мир (или крутить свиньям хвосты на ферме, как повезет). Мне работать в чужом хостеле за бесплатную койку и макароны как-то не зашло.

Я бы не назвал этот тип детьми дороги.

Может быть интересно

6 эковолонтерских программ 2019 года, в которых стоит поучаствовать

По большей части их путешествия структурированы и продуманы в погоне за позитивными эмоциями и новыми впечатлениями. Их интересует не столько сама дорога, сколько возможности и встречи, которая она может принести. Они часто берут с собой в путь достаточную сумму денег для экстренных трат, просто пытаются экономить, если это возможно. Многие из таких ребят перестают путешествовать после того, как из поездок уходит атмосфера праздника и чего-то нового. Туристами таких назвать язык уже не повернется, но и до настоящих бродяг им всё еще далеко.

Идейные бродяги

Есть идейные бродяги. Для них жизнь бомжа — особая романтика. Они таким образом противопоставляют себя системе (или думают, что противопоставляют, а на самом деле просто являются ее побочным продуктом).

Это всякого рода хиппи, растаманы, идейные фриганы и прочие духовно развитые личности, безгранично верящие в человеческую доброту и излучающие лучи позитивного настроения из всех отверстий. Они могут сыграть вам на укулеле, спеть кумбая и угостить чем-то, о чем не стоит упоминать в этой статье.

Водители часто жаловались мне на подобных персонажей: говорили, что от них странно (чаще не дурно, а именно странно) пахнет, в дредах нередко водятся вши, а от их изречений пропадает всякая вера в человечество.

Такие бродяги максимально искренни и открыты и чаще всего крайне безобидны. Они готовы помочь и выручить — но только если ты готов придерживаться их правил и ритуалов, временами чудных, а временами непонятных. Например, в одном сквоте в Праге вас попросят показать сумку и, если найдут что-то мясное, — попросят выкинуть или не пустят. Мне показалось крайне странным, что ребята, которые заняли нежилой дом в обход одних правил, сами установили свод правил для других.

Профессиональные автостопщики

Я встречал не так уж много профессиональных автостопщиков — но там всё серьезно. Эти ребята меряются, у кого больше километров, кого подбирала на дороге более крутая тачка, у кого выше скорость перемещения и т. п. Иногда они собираются тусовкой и устраивают автостоп-забеги из точки А в точку Б с призами.

Нередко это профессиональные путешественники с очень хорошим уровнем подготовки: они активно пользуются Hitchwiki и неплохо экипированы — вплоть до светоотражающих комбинезонов для автостопа в ночное время суток и прочего.

Только у этих ребят можно встретить такую практику, как «дорожная грамота»: грубо говоря, это выданная каким-то местным объединением автостопщиков рекомендация, заверяющая, что ее носитель — член данного сообщества, добропорядочный человек и настоящий путешественник.

Я лично такого «держателя грамоты» не встречал, но, по слухам, эта практика всё еще жива.

Гниды

А есть мы: вагабунды, гниды, бродяги, бомжи. Многие из нас росли в нищете и несправедливости и были долгое время сильно обозлены на мир, пока не поняли, что просто не знали правил игры. Теперь мы надеваем социальные маски и можем прикидываться тем, кем нужно и когда нужно.

Мы не спорим с водителем — мы становимся для него долгожданным собеседником, которого он так ждал. Если водитель гомофоб — ты тоже гомофоб и тут же вспоминаешь все тезисы пропаганды с федеральных каналов.

Водитель расист? Чертовы мигранты отбирают у коренного населения работу, вот и приходится инженеру с высшим образованием кататься автостопом, а не на нормальном транспорте!

В арабских странах, если уважать местные обычаи (какими бы дурацкими, по вашему мнению, они ни были) и говорить, что тебе очень интересна культура ислама и ты хотел бы с ней получше познакомиться, то ничего дурного с тобой точно не случится.

Когда показываешь, что ты с водителем на одной волне и оказался в затруднительном положении, то он провезет тебя пару лишних километров, подкинет к нужному дому в городе, купит тебе горячего борща на заправке зимой или подкинет пятьсот рублей «на шавуху».

Конечно, бывают и такие персонажи, которых вынести просто невозможно. Но никто не мешает вам просто попросить его высадить вас на ближайшей заправке или прямо посреди трассы, если это разрешено.

Дают — бери, бьют — беги.

Дорога как способ жизни

Состояние движения бодрит: проплывающие мимо окон бескрайние поля и степи, густые и не очень леса, низкие бугристые холмы и разрезающие облака пики гор. Бесконечность дороги мне и мать, и отец, и брат, и сват — самое родное сердцу бесформенное нечто.

Басни дальнобоя о его мытарствах, о том, как его бесит эта работа и как он скучает по семье и детям, меня немного забавляют. Я почти уверен: он лукавит.

Он — как алкоголик, который жалуется, что его достало быть зависимым, но продолжает употреблять. Дорога — такая же часть его, как и меня: мы оба без нее уже не можем, мы навсегда останемся бродягами, и это ничем не исправить.

Больше всего людей пугает неизвестность. Но не бродяг: для нас это вызов, личный дракон, которого нужно победить.

Я не антрополог, сужу о бродяжничестве по своему опыту и по наблюдению за знакомыми. Но наблюдений у меня много. Внешне мы, бродяги, почти ничем не отличаемся от обывателей — ну, может, только чуть более неопрятные. Но на улицах наших родных городов вы даже не посмотрите в нашу сторону. Сидя за соседним столом в баре, не подумаете о том, что мы — другие.

Дорожное ПТСР: что не так с бродягами

Бродяги выбирают другие методы

Бродяги — такие же люди, как и вы, из мяса и костей. У многих из нас даже есть амбиции, а у некоторых и вовсе грандиозные. Разница между нами и другими людьми только в тех путях, которыми мы идем к своим целям.

Один мой знакомый, например, напопрошайничал по всему миру столько денег, что они почти покрыли стоимость записи целого музыкального альбома. Кто может таким похвастаться?

Но в глазах общества мы неприкаянные, одинокие и пропащие души. Ну и просто нищеброды.

Бродяги видят возможности там, где не видят другие

Вечно в подвешенном состоянии, мы круглые сутки семь дней в неделю хаслим. В такой жизни есть свои плюсы.

Например, начинаешь видеть возможности там, где другие не видят ничего. Люди удивляются, как ты умудряешься не работать, но при этом более-менее нормально питаться. Старые знакомые из «светского» мира вместо обычного приветствия удивленно спрашивают: «О, ты всё еще жив?» «Да, жив, прикинь, и у меня намного больше социальных благ, чем у тебя сейчас, — и для этого я не прилагал почти никаких усилий», — отвечаю я им у себя в голове.

С помощью бартера, дипломатии и оказания посильной помощи разным незнакомцам в критические моменты их жизни можно добиться на удивление многого. Пословица про сто рублей и сто друзей в реальной жизни очень даже рабочая.

Но есть у бродяг и определенного рода «профдеформация» — она же самая большая проблема.

После нескольких лет жизни вагабунда ты начинаешь переносить свои дорожные привычки и навыки в повседневность, и в быту тебе становится сложно — причем не только физически, но и психологически. Окружающих людей и всё общество начинаешь воспринимать как источник ресурсов, а длительные социальные связи — как бремя.

Бродяги одиноки

Этот путь не для всех. Он не просто полон лишений: за эти лишения ты еще будешь платить большую цену — с личной жизнью начнутся как минимум проблемы (если она вообще будет). Большинство людей хотят стабильности и спокойствия. Когда тебя всё время зовет дорога, найти человека, который согласится хотя бы терпеть тебя таким (не то что разделить с тобой эту ношу), крайне тяжело.

Да, мерзко причинять близким боль длительной разлукой, но ты ничего не можешь с собой поделать: чертова дорога зовет тебя. Просто просыпаешься среди ночи в теплой постели с мыслями о том времени, когда в был в пути — это ощущение ничто не заменит.

Я думал, что сошел с ума. Но как-то меня подвозили два моряка дальнего плавания и сказали, что полностью меня понимают: они тоже чувствуют этот зов, который не дает сидеть на жопе ровно.

Бродяжничество не отпускает никого просто так, поэтому о длительных отношениях повязанным с дорогой можно смело забыть. Может быть, повезет найти настолько же отбитого, как ты, человека — в противном случае лучше просто смириться с одиночеством. Некоторым всё-таки удается осесть с концами, а другие то и дело срываются, как настоящие наркозависимые. Как и любая аддикция, страсть к путешествию сильнее тебя. Банально, но факт: человек может уйти с дороги, а дорога из человека — нет.

Бродяги готовы к худшему и потому ценят хорошее

Мы не боимся потерь.

Большинство таких, как я, начинали свою жизнь «на дне»: мы с ним отлично знакомы, и перспектива то и дело погружаться в его тень не доставляет нам излишнего дискомфорта. Нет, мы не хотим оставаться в таком положении, совсем нет — но ради того, чтобы изменить свою жизнь, готовы рисковать и жертвовать куда больше, чем обычные люди (например, влезать во всевозможные авантюры).

Когда ты настроен на худшее и готов к нему, то оно не так больно тебя ранит. Если ситуация оборачивается полным дерьмом, ты можешь спокойно пожать плечами, сказать: «Ожидаемо!» — и пойти дальше. Зато хорошее событие при таком настрое — будто клад, найденный в куче дерьма.

Бродяги мыслят гибко

Лучший план — это его отсутствие. Главное только видеть свою цель, а путей ее достижения в реальности куда больше, чем может показаться. К цели, как и к большинству населенных пунктов, ведет множество разных дорог.

Поэтому мы, бродяги, принимаем реальность такой, какая она есть: отталкиваемся от того, что есть на данный момент, и корректируем маршрут согласно текущей обстановке.

Да и сама цель в дороге может оказаться не такой уж важной: ведь всегда есть вероятность, что в пути найдешь кое-что получше.