В ваших жилах течет королевская кровь (и не только в ваших)

Наравне с Александром и Альфредом, Карл — один из нескольких королей, которые удостоились чести называться «Великими». Его ранняя жизнь остается тайной, и истории берут свое начало из разных источников, но, судя по всему, он родился в 742 году — как раз когда на восточном краю угасающей Римской империи Юстинианова чума отправляла на тот свет миллионы людей. Точное место рождения также неизвестно, но, вероятно, это окрестности Ахена, сегодня это Германия, или Льеж в Бельгии. Даже приспешник и биограф Карла Великого Эйнхард не углубляется в подробности его ранней жизни в своем льcтивом опусе Vita Karoli Magni («Жизнь Карла Великого»).

Сам факт, что этот текст существует — вероятно, это первая биография европейского правителя, — свидетельствует о том, какую большую роль он сыграл в истории.

Во многих европейских языках само слово «король» происходит от имени Карла Великого.

Он был сыном Пипина Короткого, агрессивного правителя Франции, который расширял территории Франкского государства вплоть до самой своей смерти во время возвращения из кампании против королевства Аквитания в 768 году. Карл вошел на престол как его преемник и уверенно продолжил дело отца. Он воевал с саксами на Северо-Востоке, с лангобардами в Италии и с мусульманами в Испании. Извлек выгоду из хороших политических отношений отца с Ватиканом, и в 800 году в базилике Святого Петра папа Лев III короновал его первым императором Священной Римской империи. Это событие настолько легендарное, что Карл Великий ознаменовал его, одарив Льва III одной из величайших средневековых реликвий — «священным препуцием», более известным как крайняя плоть Иисуса Христа.

Плодовитый Карл произвел на свет как минимум 18 детей от разномастных жен и любовниц, включая девятерых от второй жены Хильдегарды из Винцгау.

Среди них — Карл Юный, Пипин Горбатый, Дрого (епископ Меца), Ротруда, Аделаида, Людовик, и не забываем про Гуго. Карл укрепил свое влияние, посадив сыновей на власть в разных землях растущей империи. Исторически до нового времени документировались лишь королевские родословные, и родословная Карла Великого богата на имена. Мы можем сквозь столетия проследить путь напрямую из его плодородных чресел — начиная с Людовика I Благочестивого через Лотаря I, Берту, Виллу, Розалию, восьмерых мужчин по имени Бодуэн и т. д. и т. п. — вплоть до живущей в XXI веке голландской семьи Бакер-Диркс. Их семейное древо, уходящее корнями до короля Карла, есть к бесплатном доступе в интернете.

Эта родословная, по восхитительной случайности, также включает имя Иоахима Нойманна, немецкого протестантского проповедника XVII века, который искал покой и созерцание вдали от политических козней и церковного гвалта Дюссельдорфа в маленькой пещере возле речки Дюссель. Он сменил свою фамилию на греческую с таким же значением — «новый человек». Иоахим был не единственным новым человеком в этой пещере — именно там, в Неандерской долине, столетие спустя нашли первого нового человека, неандертальца.

Вот это родословная! Неудивительно, что в мире любительской генеалогии происхождение от королевской особы считается признаком высокого статуса.

Происхождение от любой личности, фигурирующей в истории, считается престижным, поскольку подавляющее большинство людей пришли в этот мир и ушли из него, оставив после себя мало (или ноль) исторических следов.

Иметь в своих жилах королевскую кровь — и не какую-то там, а кровь первого правителя Священной Римской империи — это должно быть легендарно.

Кристофер Ли — великий актер, который среди прочего сыграл Дракулу, Сарумана Белого, «Человека с золотым пистолетом», а также бывшего джедая графа Дуку, — заявлял, что он прямой потомок Карла Великого по линии своей матери графини Эстель Марии Карандини де Сарзано.

Семья Карандини — одна из старейших в Европе и уходит корнями к первому веку нашей эры. Считается, что она была связана с Карлом Великим, и потому император Фридрих I Барбаросса даровал ей право носить герб Священной Римской империи.

Может быть, таким образом актер старался поддержать свой благородный, но зловещий экранный образ.

У большинства из нас нет герба, но я могу с абсолютной уверенностью утверждать, что если вы хотя бы отдаленно европейского происхождения, как и величайший кинематографический Князь тьмы, вы также ведете свой род от Карла Великого.

Мы все особенные, что значит, что никто из нас не особенный. Это всего лишь лотерея. У вас двое родителей, по паре дедушек с бабушками, восемь прадедов-бабушек и т. д. Каждое поколение число ваших предков удваивается. Но эта потомственная экспансия не углубляется непрерывно в прошлое. Если бы это было так, ваше семейное древо на момент, когда Карл Великий был большой шишкой, включало бы в себя 137 438 953 472 человека, — а это больше людей, чем тогда, сейчас или когда-либо существовало на свете.

Это означает, что несколькими поколениями ранее семейное древо начинает становиться менее ветвистым и более похожим на сеть. Это значит, что вы можете (и на самом деле это так и есть) происходить множество раз от одного и того же человека.

Ваша пра-пра-пра-пра-пра-прабабушка может занимать позицию в вашем семейном древе дважды или много раз. Чем дальше во времени мы углубляемся, тем чаще эти линии сходятся на меньшем количестве человек.

Ветвистая структура описывает одно или несколько поколений вашего семейного древа, но она крайне неточна, если уходить дальше в прошлое. Скорее один человек может выступать в качестве узла, в который стекается генетическое будущее и от которого выливается будущее, — если он, конечно, вообще оставит потомков.

Вот это, мне кажется, относительно просто переварить.

Простая логика кроется в том, что сейчас в мире живет больше людей, что в любой момент в прошлом, что означает, что много меньше людей выступали в роли множества предков ныне живущих.

Но как можно с уверенностью утверждать, что каждый европеец, подобно Кристоферу Ли, напрямую происходит от великого европейского миротворца?

Ответ не нужно искать в определении последовательности ДНК и генетическом анализе — его таит математика.

Статистик из Йельского университета Джозеф Чанг взялся изучить наших праотцов не с помощью генетики, а с помощью цифр.

Задавшись вопросом, насколько часто у европейцев есть общий предок, он создал математическую модель, которая включала число предков, которое может быть у человека (с двумя родителями), и (с учетом численности текущего населения) точку, в которой все эти линии родства в семейном древе могут пересечься. Ответ — всего лишь 600 лет назад. Где-то в конце XIII века жил на свете мужчина (или женщина), от которого можно проследить происхождение всех европейцев, — если бы записи позволяли это сделать (а они не позволяют). Если это кажется вам маловероятным или странным, не забывайте о том, что этот человек — один из тысяч линий родства, которые есть у вас и у всех остальных на данный момент, и кто бы ни был этот незнакомец, он представляет лишь малую толику вашей паутинообразной родословной. Но если бы мы могли задокументировать семейное древо каждого живущего 600 лет назад человека (и пусть даже выйдет непроходимая путаница), то каждый живущий европеец мог бы выбрать линию, которая где-то в эпоху Ричарда II пересеклась бы с любой другой линией родства.

Расчеты Чанга выглядят еще более странно, если углубиться еще на несколько веков назад. Про эпоху тысячи лет назад цифры указывают на кое-что совершенно точное — и сбивающее с толку.

Одна пятая людей, живших тысячелетие назад в Европе, не являются предками никого из живущих сегодня. В какой-то момент их линии родства исчезают — когда они или их отпрыски не оставляют потомства.

В то же время остающиеся 80 % — это потомки всех живущих сегодня.

Размышляя об этом, можно осознать, что у всех людей европейского происхождения должны быть миллиарды предков в X веке, но в это время в мире не было миллиардов жителей, так что нам надо впихнуть всех европейцев в число людей, которые реально существовали. Следовательно, математика такая: если в IX веке на свете жил Карл Великий — а мы знаем, что вполне себе жил, и если от него остались живущие ныне потомки (что также верно), значит, он является предком всех европейцев, которые сегодня проживают в Европе.

Не важно даже, что у него было 18 детей (что, конечно, неплохой результат для любой эпохи). Если бы у него был один ребенок, от которого до нынешнего времени остались бы потомки, история была бы ровно та же. Тот факт, что у него было 18 отпрысков, усиливает вероятность того, что он относился скорее к 80 %, чем к 20 %, которые не имеют потомков в XXI веке, однако у большинства его современников, с которыми вы также напрямую связаны, было менее 18 детей, у некоторых лишь один, и однако они тоже фигурируют в вашем семейном древе — это несомненно и точно.

По крайней мере, так гласит теория. С приходом эпохи простого и дешевого установления последовательности ДНК (секвенирования) пришла возможность проверить эти расчеты. ДНК — носитель биологической родословной, и всю свою ДНК вы наследуете от своих родителей, 50 на 50. Они, в свою очередь, получают ДНК от своих родителей, то есть четверть вашей ДНК — такая же, как четверть ДНК каждого из ваших дедов и бабушек.

Если у вас есть кузен, у вас с ним на двоих примерно одна восьмая вашей ДНК, поскольку у вас общие дедушка и бабушка.

И все же эти общие доли ДНК — не одни и те же доли, и они не делятся идеально поровну по мере вашего продвижения по семейному древу.

Помните о том, что ДНК перетасовывается при появлении спермы или яйцеклетки, и каждая колода отличается от другой. Однако это довольно топорная перетасовка. В каждой новой колоде — вашем личном геноме — довольно много того же, что есть у вашего отца или вашей матери. Именно поэтому однояйцевые близнецы идентичны (все части одинаковы), а братья и сестры походят друг на друга (половина их ДНК одинаковы). В генетике мы называем эти фрагменты ДНК идентичными по наследованию, и они очень полезны для определения родства двух людей.

В 2013 году генетики Петер Ральф и Грэм Куп продемонстрировали, что ДНК указывает ровно на то же, на что математическая модель Чанга: наши семейные древа — на самом деле не деревья, а спутанные сети.

Они изучили длину идентичных по наследованию ДНК у 2257 европейцев (чтобы снизить уровень влияния недавней миграции, у всех объектов было по четыре прародителя из одного и того же региона или страны). Измерив длину общих по наследованию ДНК, они смогли оценить, насколько давно была перетасована колода и насколько родными являются друг другу два человека.

Математические расчеты Джозефа Чанга не учитывали кое-что очень очевидное — мы не образуем пары случайным образом. Мы создаем союзы в рамках социоэкономических групп и географических пространств, а также общих языков. Но в смысле генетического анализа Купа и Ральфа это кажется не так уж важно. Генеалогия такова, что гены могут очень быстро распространяться через поколения. Может показаться, что, к примеру, в Амазонии отдаленное племя можно быть веками изолировано от других людей. Однако никто не бывает изолирован вечно, и нужно совсем малое количество людей, которые создадут не союзы с людьми вне своего непосредственного генофонда, чтобы эта ДНК стремительно распространилась по поколениям.

Чанг заключил, что по данным на 2003 год самый близкий общий предок всех ныне живущих на Земле людей жил всего лишь 3400 лет назад.

Он использовал два расчета: один просто применял математику родства, а второй учитывал упрощенную модель населенных пунктов, миграции, портов и людей. В компьютерной модели у портов более высокий показатель иммиграции и выше темпы прироста. С учетом этих и иных факторов компьютер вычисляет, когда линии наследования пересекаются, — получилась цифра примерно 1400 год до нашей эры. Этот человек жил где-то в Азии, но это скорее связано с географическим центром, откуда высчитывается миграция. Если вам кажется, что это слишком недавно, — вы думаете о далеких народах в Южной Америке или на островах южной части Тихого океана, то не забывайте о том, что ни одна общность людей не пребывает в изоляции в течение длительного периода времени, даже в отдаленных уголках мира. После прихода испанцев в Южную Америку их гены стремительно распространились по разоренным коренным племенам — и в конечном итоге достигли самых отдаленных народностей. Жители атолла Мокил в Тихом океане вобрали в свой генофонд европейские гены после открытия их островов в XIX веке. Даже религиозные изолированные сообщества, например самаритяне в Израиле, численность которых составляет менее 800 человек, предпочитают строить не только близкородственные союзы — с целью расширить свой ограниченный генофонд.

Когда Чанг включил в расчеты новые, крайне консервативные переменные, например сократил количество мигрантов по Берингову проливу до одного человека раз в десять поколений, время существования самого недавнего общего потомка нас всех дошло до 3600 лет назад.

Это цифра может показаться неправдоподобной, и когда я рассказываю об этом на лекциях, информация зачастую вызывает гримасу недоверия.

Нам не очень хорошо удается представлять временную связь поколений. Мы воспринимаем семьи как обособленные части, но им свойственна изменчивость и непрерывность в течение долгих периодов за пределами нашего восприятия, наши семейные древа раскидывают свои ветви во всех направлениях.

Последний абзац математически сложного и крайне технического исследования Чанга написан очень красиво, что крайне непривычно для научной публикации, и отрывок этот заслуживает того, чтобы я привел его целиком: «Результатом наших изысканий стало удивительная гипотеза: вне зависимости от нашего родного языка или цвета нашей кожи, у всех нас есть общий предок, который растил рис на берегах Янцзы, первым одомашнил лошадей в украинских степях, охотился за гигантскими ленивцами в лесах Южной Америки и сумел возвести великую пирамиду Хеопса».

В ваших жилах течет королевская кровь — потому что она течет в жилах каждого человека. Вы происходите от викингов — потому что от них все происходят.

Ваши предки были сарацинами, римлянами, готами, гуннами и иудеями — ну вы поняли, в общем. Все европейцы происходят от одних и тех же людей, которые жили причем не так давно. Каждый человек, живший в X веке и оставивший после себя потомков, — предок каждого ныне живущего европейца, в том числе Карл Великий и его сыновья Пипин, Дрого, и не забываем про Гуго. Если вы восточно-азиатского происхождения, на верхушке вашего семейного древа почти наверняка восседает Чингисхан. Если вы житель Земли, в вашей родословной почти наверняка есть Нефертити, Конфуций или любая другая личность из древней истории (если этот человек оставил после себя детей). Чем дальше углубляемся в прошлое, тем выше вероятность родства (а вот наши знания о предках сокращаются). Это одновременно чудесно, банально и забавно.

Правда в том, что мы представляем собой по чуточке от всего на свете и происходим отовсюду сразу. Даже если вы живете в отдаленном уголке Гебридских островов, всего несколько веков назад у нас с вами был один общий предок.

Тысячу лет назад у европейцев были общие праотцы. Умножьте это на три, и получится, что мы имеем общих предков со всем человечеством. Все люди братья, в своем роде. Я считаю это благодатным общим маяком для всего человечества. Наша ДНК вплетена в нас всех.

Генеалогия сложна и запутанна. Генетика сложна и математична, но в случае правильного применения может быть очень влиятельной. Секретная история на самом деле таится в мозаике наших геномов, но здесь все не так просто. Ни один существующий научный тест не может сообщить, где именно в прошлом располагалась ДНК, которую вы унаследовали. История человечества изобилует текучим движением людей, а племена, страны, культуры и империи никогда не бывают вечными. В достаточно длительном масштабе ни одно из этих описаний исторических людей не остается неизменным, и лишь тысячу лет назад ваша ДНК начала сплетаться из миллионов других, принадлежащих каждой из существующих культур, каждому племени и каждой стране.

Если хотите потратить свои денежки на человека в белом халате, который расскажет, что вы происходите от племени кочевых германских воителей с голым торсом — или от викингов, сарацинов, саксов или епископа Дрого из Меца, ваше право.

Но лично я, как и сотни генетиков всего мира, пожму плечами и сделаю это бесплатно: именно от них вы и происходите. И даже плевать в пробирку не пришлось, ваше величество.