«Не существует народа преступников»: интервью с писательницей и феминисткой Лилит Мазикиной о том, как живут современные цыгане России

Как цыгане стали чужаками

Если смотреть на культурную традицию России XIX века, видно, что цыгане в то время не воспринимались как чужаки или враги. Табор описывался как нечто яркое, шумное, но не постороннее. Цыгане в одноименной поэме Пушкина не только показаны более привлекательным сообществом по сравнению с обычными горожанами, но и по итогу оказываются более цивилизованными — именно пришлый герой, которого приняли в таборе как своего, совершает преступление, убивает цыганку, и его изгоняют за эту дикость. Уже в XX веке советский писатель Анатолий Калинин в книге «Цыган», по которой поставили фильм с тем же названием и его продолжение, «Возвращение Будулая», рисует образы цыган-фронтовиков, цыган-активистов, цыган-спекулянтов. Это разнородная, но всё еще органично вписанная в жизнь страны масса.

Этническая нетерпимость по отношению к моему народу возникла за последние 30 лет, после развала СССР. Я считаю, что во многом здесь виновата риторика, выбранная СМИ по отношению к цыганам. В 1990-е в желтой, а потом и не в желтой прессе мой народ был представлен исключительно новостями в духе «злые цыгане выращивали траву в подвале», поэтому люди начинали воспринимать нас исключительно как преступников. Впрочем, справедливости ради надо заметить, что это не только наша проблема — под раздачу до сих пор попадают не только цыгане, но и, по моим наблюдениям, вообще жители и гости России, которые имеют очевидно неславянскую внешность. Например, в 2020-м, помню, читала новость: «агрессивный мигрант избил приезжую девушку». На секундочку, речь в материале шла о конфликте дагестанца и украинки. И почему-то парень неславянской наружности для журналистов автоматически стал «мигрантом», хотя Дагестан вообще-то входит в состав России.

Даже когда журналисты не делают акцента на национальности тех, о ком пишут, то порой всё равно находят способ подчеркнуть, что в криминальных новостях ведут речь именно о цыганах. В ход идет пренебрежительное «ромалы» — это слово, кстати, лингвистически неверное. Правильно «рома», а «ромалы» — искажение звательного падежа этого слова, которое используется для придания иронического оттенка. Еще я встречала публикации, где нас называют «кочевниками».

Проблема в том, что СМИ читают и смотрят люди, не склонные к критическому мышлению. Иногда доходит до абсурда. Одна из моих знакомых цыганок принимала участие в съемках фильма, вместе с сыном. Сыну во время съемочного дня стало плохо, у него случился приступ астмы. Цыганка позвала работниц студии, попросила вызвать мальчику врача. Они ей в ответ: «Мы по телевизору слышали: цыгане не болеют!» Среди нас полно аутоиммунных больных и аллергиков, а из-за таких передач вместо медицинской помощи мы получаем агрессию.

Официально — не цыгане

В России многие представители моего народа скрывают, что они цыгане, для них признаться в этом — рискованный шаг. Один мой знакомый работает в банковской сфере, работает хорошо. Но ему родственники и начальство строго-настрого запрещают говорить о национальности: кто понесет деньги цыгану? Никто.

Если вернуться к теме СМИ, есть такое явление, как вайтвошинг, «обеление» цыган. Например, российские музыкальные критики долгое время не упоминали национальность музыкантов из Gipsy Kings, нейтрально называя их «группой из Франции». А потом эти музыканты приехали в Россию и дали интервью. На вопрос, почему у них такое название, сделали круглые глаза и ответили: мы вообще-то цыгане по фамилии Рэйес («Короли»), вот и обыграли в названии национальность и фамилию.

Я часто замечала, что в 1990–2000-е годы авторы статей про академических музыкантов-цыган старались не упоминать их национальность. Хотя среди них есть выдающиеся таланты: Роби Лакатош и его оркестр из 100 человек. Или, например, такие музыканты, как Михаил Эрденко, Валентина Пономарева, Олег Пономарев.

В 2016 году вышел фильм Бориса Соболева «Бремя цыган», в котором рома были представлены как наркоторговцы и социальные иждивенцы. Лента вызвала очередной всплеск цыганофобии. О ней отрицательно высказались цыганские активисты, например Надежда Деметер. Тем не менее ленту до сих пор можно свободно посмотреть в интернете.

Можно привести еще очень много примеров, но я остановлюсь на том, что представление цыган в СМИ — это настоящая проблема. С ней пытался бороться выдающийся русский цыгановед Николай Бессонов, автор сайта «Цыгане России». Он написал несколько масштабных материалов «Цыгане и пресса», советую их почитать.

Лично я сталкивалась с дискриминацией, когда шла по городу в традиционном костюме. На меня залаяла собака, я иду и слышу диалог ее хозяев, мужчины и женщины. Мужчина: «Что такое?» Женщина: «Да это цыганка мимо идет». И мужчина сказал «фас». Как хорошо, что собака не знала этой команды. Я могу псинке челюсть сломать, но зачем? Она ж не виновата, что у нее хозяева — идиоты.

Есть ли среди цыган преступники? Конечно, есть. Но я не хочу им посвящать отдельные речи. Потому что уголовники есть в каждой нации. Не существует народа преступников, не существует народа святых. Мы знаем про сицилийскую мафию, но никто не называет всех итальянцев мафиози. Судить целую нацию по худшим ее представителям — глупость.

Борются ли цыгане с дискриминацией, как евреи — с антисемитизмом?

Тут вопрос в ресурсах. У евреев есть свое государство, Израиль. Оно значимо на политической арене мира, оно имеет силы, чтобы защищать представителей своего народа, где бы те ни находились. Имеет возможность хранить, развивать, восстанавливать культуру и язык. Объединять, например, ашкенази и сефардов. К тому же евреи — очень древний народ, с развитым самосознанием и культурой.

У цыган не так. У нас нет своего государства — раз. Два: цыгане — очень молодой народ. Наши предки около 1700 лет назад вышли из Индии, это были люди из касты музыкантов, она изначально называлась «дом». Причем выходили цыгане в несколько этапов и оставались в разных странах, например, часть осела в Армении, они называют себя «лом». В результате цыгане Европы и Средней Азии вообще друг друга не понимают в силу языковых и культурных различий. Те, из кого впоследствии сформировались цыгане Европы и России, осели в Византии, а потом перекочевали в Европу или остались жить в Османской империи. Там они даже пользовались привилегиями: например, женщины-цыганки могли не закрывать лицо.

В России цыгане появились примерно во времена Петра I. И, как ни странно, тоже получали бонусы от государства! Например, могли выбрать для себя любое сословие, кроме дворянства и духовенства. Среди цыган былого времени известен генерал Гауке, который вначале воевал против России, потом перешел на сторону русских и погиб как герой, отказавшись изменить присяге. Правда, он сам вряд ли знал, что цыган. Родители хотели ему лучшей доли, воспитали вдали от цыганской культуры.

Цыгане, которые сейчас живут в России, неоднородны. Есть влахи, котляры, крымы, невари, сервы, русские цыгане. Они все немного отличаются по обычаям и языку, да и внешне тоже. Котляры, например, чаще всего крайне невысокого роста. Влахи могут словами так укусить, что мало не покажется, виртуозное умение подколоть. Про многочисленные особенности и отличия можно почитать на сайте «Цыгане России».

Возвращаясь к вопросу о борьбе с дискриминацией: вообще по сравнению с 1990-ми не всё так плохо. Например, в 2021 году организаторы Российского еврейского конгресса заговорили о том, что во времена Второй мировой войны геноциду подвергались не только евреи, но и цыгане. Это важно для нашего народа.

Дом — уже не кочующий табор

В русской культуре принято считать, что цыгане живут в таборах. Причем табор в массовом сознании — явление чисто цыганское, и выглядит он как куча телег и палаток посреди чистого поля. Но это не так.

Во-первых, есть городские цыгане, они обитают в обычных квартирах. Чаще всего соседи даже не идентифицируют их как цыган — или как темненьких русских, или как армян. Повторюсь, цыгане редко говорят о своей национальности.

Но есть и те, кто живут в таборах. Само слово «табор» — славянское, и означает оно буквально «лагерь». Современный табор выглядит как небольшая деревня на окраине города, чаще всего у болот. После того как при Хрущеве в СССР был издан закон, сделавший цыган России оседлыми и запрещавший вести кочевой образ жизни, им выделяли под жилье участки земли на отшибе.

Сейчас у жителей таких таборов есть несколько проблем. Во-первых, города растут и то, что в СССР считалось никому не нужной окраиной, перестает таковой быть. Земля, облагороженная и обжитая цыганами, привлекает бизнесменов и влиятельных людей, а это — еще один источник конфликтов. Плюс многие постройки не соответствуют нормам пожарной безопасности, а сделать с этим цыгане ничего не могут — чаще всего в силу банальной нехватки денег. Поэтому их регулярно штрафуют, и не только штрафуют. В Плеханове в 2016 году был крупный конфликт между цыганской общиной и властями именно из-за незаконных построек. Их хотели снести, при этом никому не было интересно, где цыгане должны жить дальше. В результате к 2018 году снесли более 100 жилых построек, принадлежащих цыганам.

С переходом к оседлости началось обособление цыган от российского общества. Веками рома, кочуя по стране, останавливались на зиму в русских деревнях. Они устраивались на работу к вдовам и одиноким немощным старикам, гадали молодым. Это обеспечивало интеграцию цыган в жизнь российской деревни. Сейчас такого нет, и это дополнительный фактор, из-за которого нас воспринимают как чужаков.

Чему учатся и кем работают цыгане

Традиционная сфера, в которой работают многие цыгане, — театр и музыкальный бизнес. Самый известный цыганский театральный коллектив — это «Ромэн» в Москве. Правда, молодые цыгане редко идут учиться на творческие специальности в колледжи и вузы. Зачем дополнительно осваивать пение и танец, если ты умеешь это с детства благодаря родным?

Еще цыгане часто выбирают профессии, связанные с туризмом: они перспективны и хорошо оплачиваются. Например, турагент, специалист по клиентскому сервису. Девушки идут на медицинские или педагогические специальности, бухучет. Парни отправляются в автомастерские: там можно быстро обучиться и заработать денег, которые всегда нужны семье.

Со школьным образованием в таборах большие проблемы. Во-первых, повторюсь, многие таборы находятся на отдалении от городов и, соответственно, школ. Нужен транспорт, автобусы или маршрутки, чтобы отвозить детей в образовательные учреждения. А на это необходимы деньги, которых у цыган нет. Во-вторых, многие родители русских детей против того, чтобы с их чадами учились цыгане, как и администрации школ. Малейший конфликт, к примеру обычная детская драка между русским и цыганенком, приводит к скандалу и требованиям исключить «дикого кочевника». Естественно, это всё привело к тому, что кое-кто из современных цыган вообще не имеет образования и не стремится дать его детям: дескать, мы как-то без него прожили, так и вы проживете.

Если всё же в таборах кто-то получает образование, то это преимущественно мальчики. Они будут играть главную роль в семье, им придется общаться с миром. Поэтому если стоит выбор, кому оплатить обучение, девочке или мальчику, выберут последнего.

А вот у городских цыган, наоборот, получить достойное образование больше шансов у девочки. Потому что до замужества ее нужно чем-то максимально занять. Чаще всего, занимают как раз обучением, может быть, какими-то кружками сверх школы.

Свадьба, семья и суд

Сбежать с парнем для цыганской девушки — позор. Поэтому у цыган до сих пор распространено такое явление, как кража невест. Вышла девушка погулять. Ночью. Через окно. Дошла до ближайшего перекрестка, ее — бац! — и украли. Причем украл небогатый, но любимый парень. Который потом идет к ее родственникам и просит прощения, выпивая с ними в знак примирения немного водки.

Нет, бывает, что девушку крадут против ее воли. Но если прошло два-три дня, а девушка всё еще против брака — похититель обязан ее вернуть. И оплатить ей гинеколога, который осмотрит девушку и подтвердит, что девственности ее не лишили. Раньше, когда таких врачей не было, неудачливые женихи давали клятвы на цыганском суде, что к потенциальной невесте не прикасались. Всё это происходит реже, чем представляют.

Свадьбы цыган обычно договорные, проходят по схеме «сватовство, помолвка, брак». Если помолвка разрывается, одна из сторон вправе потребовать у другой денег через цыганский суд.

Кстати, про цыганский суд. Это традиция, которая высоко почитается всеми цыганами без исключения. Она появилась около тысячи лет назад, когда цыгане осели в Западной Европе. Они считали, что чужаки, не знающие традиций рома, не могут справедливо судить конфликты и споры, происходящие между цыганами. Судьями становились и становятся уважаемые цыгане пожилого возраста, бароны, главы семейств. Сегодня цыганский суд решает имущественно-финансовые вопросы. Грубо говоря, кто из цыган кому денег должен, за что и сколько, какой срок выплаты.

Практичный цыганский патриархат

У цыган патриархат, но патриархат этот значительно мягче, чем у русских или тем более у кавказцев. «Молчи, женщина» — нет у нас такого. Да, окончательное решение принимает мужчина, да, он несет ответственность. Но женщина всегда выскажется, ее выслушают как раз потому, что патриархат: ее ум считается придатком к мужскому. Есть даже такая пословица: цыган без цыганки — что игла без нитки. Умные женщины в таборе ценятся, ведь в конечном счете их мудрость принадлежит мужчинам.

В таборах мужскими вопросами занимается барон, а женскими — барониха. У женщин не принято лезть в мужские дела, но и у мужчин нет привычки контролировать женские.

Впрочем, огромным авторитетом в таборах пользуются цыганские бабушки, старшие женщины в роду. Они играют в цыганских кланах ту же роль, что и большухи в русских деревнях. Их слушаются мужчины, в первую очередь неженатые сыновья. Возраст последних не имеет значения: у цыган если ты не женат — ты мальчик. И должен слушать мать, даже если тебе 60 лет.

Кстати, если говорить об идеалах женской красоты, то красивыми у цыган считаются высокие длинноволосые девушки. У котляр, например, невеста часто старше (и, значит, выше) жениха, и это нормально.

Особенности цыганского православия

Цыгане Европы долгое время жили в Византии, поэтому большинство из них исповедуют православие, главный их праздник — Пасха.

Моя дочь Злата однажды пошутила: «Котляры испекли такой большой кулич, что их опять оштрафовали за незаконную постройку». Это шутка с двойным смыслом: во-первых, бедных котляр чаще других штрафуют за несогласованные строительные работы, а во-вторых, они и правда пекут гигантские куличи.

У цыган в большом почете русские святые. Влахи очень чтут Серафима Саровского. Котляры — Георгия Победоносца. Русские цыгане — Николая Угодника.

Элементов индийских верований у русских цыган не осталось, среди городских изредка встречаются буддисты, но это скорее исключение. Цыганам из таборов свойственно народное христианство: с водяными, русалками, лесными духами. Популярны легенды об оживших мертвецах. Но это то, что цыгане переняли из европейской и русской культур.

Гадалка как протопсихолог

В старинные времена цыганские гадалки выполняли сразу несколько функций. Во-первых, они работали как психологи. Иногда убеждали человека сделать решительный шаг, иногда — предостерегали от ошибки, иногда — просто выслушивали истории о чужих бедах.

Во-вторых, цыганки выступали как ангелы-хранители чужой любви: например, могли незаметно передать девушке записку от парня или на словах рассказать о его чувствах под видом гадания. Некоторые русские парни делали даже так: подкупали цыганку, чтобы она нагадала конкретной девушке брак с определенным юношей. А дальше смотрели на реакцию девушки. Если она радовалась, можно было идти свататься. Если огорчалась и не хотела верить гаданию — что ж, не судьба.

Оказание эзотерических услуг до сих пор распространено среди цыган, это бизнес. Как гадание на картах, так и по руке. Все мои знакомые, которые этим занимаются, верят в правдивость своих предсказаний. Иначе сложно работать, невозможно же врать людям круглыми сутками и придумывать предсказания, брать их из головы наугад. Чтение чужой судьбы по руке или картам — это знания, которые передаются из поколения в поколение и тоже являются важной частью нашей культуры.

Русский боится обмана цыгана, цыган боится обмана русского

Цыгане часто опасаются, что русские их обманут. Например, при заключении договоров, оформлении бумаг на недвижимость. Повторюсь, среди цыган много неграмотных, которые по-русски с трудом читают, а в терминологии вообще не разбираются, или неграмотных функционально, которые теряются при виде сложной бумаги. К сожалению, я сталкивалась с прецедентами, когда эти страхи были оправданы.

Многие цыгане боятся сглаза от русских. Особенно от голубоглазых: в цыганской культуре люди с яркими синими глазами считаются склонными к магии. Это объясняется тем, что среди самих цыган таких людей немного. Редкий признак внешности часто наделяется волшебными свойствами.

Цыганская толерантность и ее истоки

При этом если цыгане возьмут на воспитание сироту славянской внешности, их не будут осуждать родственники и соседи. Ну, может, кто-то и станет, но таких людей будет немного. Помнишь историю про то, как русская женщина взяла из детдома темнокожего малыша и подверглась травле? Среди цыган такая агрессия не приветствуется.

Помню, в Москве одна девушка-цыганка полюбила чернокожего. И мама ей говорит: «Ты что? Гаджес (не цыгана) в дом приведешь?» Девушка отвечает: «Мама. Вот ты обижаешься на русских, что они к тебе предвзято относятся, что ты цыганка. А сама ты чем их лучше?» Мама задумалась и решила не препятствовать дочери. Влюбленные поженились. И теперь мама девушки радуется внучке-мулатке. Кстати, красивая семья.

Так что, лично на мой взгляд, цыгане довольно толерантные. Отчасти благодаря тому, что наши дети воспитываются на народных сказках, которые учат их, что все люди равны.

Что почитать, посмотреть и послушать о цыганском языке и культуре

Выступая переводчицей, посредницей между русскими и цыганами, я часто сталкиваюсь с мнением, что цыганских языков не существует. Это неправда. Есть язык, есть диалекты, есть цыганская литература. Есть, к счастью, люди, которые пытаются это всё сохранить и сделать популярным. Например, Цыган Солдатенко, который переводит и начитывает сказки на языке русских цыган. Илона Махотина занимается учебными пособиями на цыганском языке, изучением и сохранением нашей культуры.

Большую роль в жизни цыган и цыганского языка играют соцсети: молодежь общается через ватсап и телеграм, в последнем есть, например, канал «Хроники идейных цыган», создатели которого не только публикуют интересные факты о цыганах (например, как называют цыган в разных странах и почему), но и обсуждают острые социальные темы. Соцсети помогают поддерживать общение и не теряться, а молодым цыганам — знакомиться.

Цыгане выпускают прессу, веб-журнал «Свэнко», мемуары — но чаще всего на русском. Из цыганских писателей могу порекомендовать Олега Петровича, это автор мемуаров «Бароны табэра Сапоррони», в которых он пишет про своих деда и отца, ну и описывает жизнь цыган в ХХ веке, их быт и праздники. Еще есть мемуары русского цыгана Ивана Корсуна, «Цыганская дорога», они рассказывают о жизни во время и после войны. Над сведением этого текста воедино работал уже упомянутый цыгановед Николай Бессонов. Воспоминания Ольги Деметер-Чарской очень интересны, она рассказывает о цыганской жизни, искусстве, о политической и общественной обстановке во время войны и после нее.

Причин, по которым мы пишем по-русски, две. Во-первых, очень сложно найти корректора и редактора, которые в совершенстве знают цыганские диалекты. Во-вторых, цыганская литература — еще одна возможность построить адекватный и честный диалог с русскими. А мы очень этого хотим. Правда.