Как и почему менялся образ русских в западном кино

«Глупые жены» (1921)

Foolish Wives

Белоэмигрант Серж Карамзин живет на роскошной вилле, выдает себя за графа и эксплуатирует влюбленных в него женщин. Подлец не погнушается отобрать все, что нажито непосильным трудом, у служанки, на которой много лет обещает жениться. Ближе к финалу он переходит моральный горизонт событий, пытаясь соблазнить слабоумную дочь своего сообщника, и встречает заслуженный плачевный конец.

В немом фильме Эриха фон Штрогейма главный герой похож на злого Остапа Бендера. После революции на Западе встречались подобные персонажи, и каждый второй выдавал себя за августейшую особу.

В «Авантюрном романе» Надежды Тэффи, написанном в Париже в конце 20-х, рассказывается об особенностях эмигрантской жизни (речь о манекенщицах в домах моды):

— Теперь мода на Наташу и на Веру, — деловито объяснила гостья. — В каждом хорошем мезоне должна быть Наташа, русская княжна.

В «красном» СССР хорошо приняли негативный образ «белого» и выпустили фильм в прокате под насмешливым названием «Отпрыск благородного рода».

«Ниночка» (1939)

Ninotchka

Группа товарищей приезжает по партийным делам в Париж и что-то долго не возвращается, вкусив сладкой жизни. Чтобы их вернуть, посылают несгибаемую комиссаршу, которую ожидает внезапная атака со стороны классового врага.

Классическая комедия Эрнста Любича вышла в прокат со слоганом «Гарбо смеется!» Это было немыслимо: голливудская царевна Несмеяна разражалась оглушительно счастливым хохотом.

Роботоподобный партработник превращается, как в «Служебном романе», в живую женщину под воздействием ухаживаний, парижских нарядов, ресторанов и прочих прелестей загнивающего капитализма. Поначалу фильм отказывались выпускать в кинотеатрах — американцев отпугивало само слово «большевик». Любичу пришлось добавить насмешек над Советами и сделать «красных» максимально карикатурными. Это, безусловно, пародия на «нашего человека», но не особо злая. Все-таки даже в условиях цензуры трудно снимать одиозное кино, когда у тебя в главной роли богиня.

«Железный занавес» (1948)

The Iron Curtain

В 1943 году советский шифровальщик Игорь Гузенко прибывает на работу в посольство СССР в Канаде. Все вокруг страшно секретно и напряженно, начальники начинают мгновенно давить на Игоря, требуя дышать по расписанию, давать ответы, которые до него уже придуманы, и не забывать, что он — Баба-яга в тылу врага. Работать в такой обстановке невозможно, у одного из коллег Гузенко случается нервный срыв, за что его сажают под арест. Заканчивается тем, что затерроризированный специалист просит политического убежища в канадском посольстве и сдает всю советскую агентурную сеть.

Самым неприятным для СССР в этом фильме стало то, что перебежчик Игорь Гузенко существовал на самом деле. Подробности этой истории до сих пор спорны, но по ее результатам в Америке были арестованы десятки разоблаченных советских шпионов, а супруги Розенберги даже казнены. Чтобы добавить, так сказать, insult to injury, создатели фильма использовали в нем музыку советских композиторов. Возмущенный фильмом дипломат Ломакин писал из Нью-Йорка, что нужно срочно ударить в нашей прессе по Голливуду, реакционерам и разжигателям войны, которые представляют советских людей агрессивными и недоброжелательными. В дальнейшем «Занавес» немало послужил «правой» пропаганде в Америке в период «охоты на ведьм» при маккартизме. Следовало назвать этот фильм — исключительно слабый в художественном отношении и исключительно сильный по политическому влиянию — «Железный занавес: Начало».

«Не отпускай меня» (1953)

Never Let Me Go

Американский журналист Филип работает в Москве. Сначала он писал о войне, теперь пишет о мире, каким его видит. Филип влюблен в балерину из Большого театра, где она танцует, конечно же, «Лебединое озеро». Мария отвечает ему взаимностью, влюбленные женятся в американском посольстве, но в Америку белого лебедя не пускают черные вороны, поскольку фильм «Железный занавес», а заодно СССР и США начали холодную войну. Остается спасти красавицу из плена.

Усы Сталина против усов Кларка Гейбла: кто победит? Правильно, Кларк Гейбл.

Его вечно ироничная интонация с самого начала дает понять, что, даже если он не надерет задницу лично «дяде Джо», свою невесту из страны мрака и ужаса обязательно похитит. Наверное, только с Гейблом можно было поставить кино, где есть одновременно авантюрные приключения, вздохи на скамейке и доносы в НКВД. Русские разделились на два типа: деятели искусства и красивые женщины, которые хотят спастись, и те, кто их удерживает. На заднем плане — абстрактная масса советского народа, ни хорошая, ни плохая. Фильм получился пророческий: «Лебединое озеро» в Союзе показывали по ТВ, когда случались серьезные политические перемены. Через две недели после его выхода Сталин умер.

«Похороны в Берлине» (1966)

Funeral in Berlin

Бывший аферист Гарри Палмер за какие-то грехи и заслуги числится на секретной службе Ее Величества. Начальство шлет его в Берлин, где старый полковник КГБ хочет дезертировать и ищет содействия. Палмер ему не верит и сканирует его холодными голубыми глазами Майкла Кейна, которые морозят все живое. Но не полковника. Он Зимний брал, а Кейн — так, салага. Да и симпатичны они друг другу, кроме того, окажется, что и враг у них один: бывший пособник нацистов.

Не успели оттаять во время оттепели, как разразился Карибский кризис. Голубь мира так и не пропел, но какие-то первые ласточки появились.

В главное для шпионских фильмов десятилетие обе стороны перешли к хитроумным триллерам, задумчивым детективам и беседам за стаканом виски/водки вместо плакатной риторики. Вражеские разведчики и шпионы начали носить человеческое лицо.

Пошел разговор профессионалов, в котором зазвучали нотки взаимного уважения. Искусственность противостояния «капитализм — социализм» иллюстрирует сама Берлинская стена, разделяющая на две зоны город, который брали ради общей победы. Но стена рухнет, а на ее обломках англичанин и русский, может, еще напишут имена: «Гарри и Вася были здесь».

«Собачье сердце» (1975)

Cuore di Cane

На заснеженной улице мальчишки предлагают газету «Правда», изображение Троцкого заклеивают портретом Сталина и бегает голодный бездомный пес. Повар обваривает ему бок кипящим супом («Какая гадина, а еще пролетарий!»), и жизнь бы совсем не удалась, если бы пес не попал в квартиру к одному видному ученому.

Знаете ли вы, что существует фильм, где профессора Преображенского играет Макс фон Сюдов?

Это не единственное отличие от всенародно любимой картины Владимира Бортко. Полиграф Полиграфович вышел еще звероподобнее нашего, при этом не без странного обаяния, отсюда — женская любовь, облагораживающая мужчин. Итальянцы в старых традициях неореализма склонны жалеть «маленького человека» и Шарикову почти дали возможность вырасти над собой. Он тут вроде как дитя природы, пусть дурное, но дитя, а Преображенский жесток со своими играми в Бога. Для склонной к «левым» настроениям Италии нелюбовь к пролетариату — сомнительное достоинство. Смело могли бы показывать фильм в СССР, если бы «Собачье сердце» не было запрещено.

«Москва на Гудзоне» (1984)

Moscow on the Hudson

Саксофонист Владимир работает в цирке, который отправляется на гастроли в Америку под зорким глазом Кей-Джи-Би (зоркий глаз — Савелий Крамаров, что добавляет иронии). Приятель Владимира клоун Анатолий мечтает слинять из застойной Матушки России подальше от притеснения свобод и очередей за туалетной бумагой. Но Кей-Джи-Би бдит и хватает Анатолия, ненадолго оставляя Владимира без присмотра. Чем тот и решает воспользоваться.

Здесь говорят по-русски! Практически все, включая Робина Уильямса в главной роли.

Надписи на зданиях в «Москве» сделаны без ошибок в отличие от большинства западных фильмов про «нашу жизнь». Поскольку это драмеди, КГБ — клоуны (даже не зловещие), а беглец Уильямса — растяпа, показанный с большой симпатией. Снятый на пике новой холодной войны, когда Рейган назвал СССР «империей зла», фильм честно отражает реалии: бегство советских деятелей культуры стало массовым. Среди «невозвращенцев» числился и Андрей Тарковский по причине: «Я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал!» Так что учи язык, пакуй чемоданы и беги под сень статуи Свободы. Языковые уроки в фильме хороши:

— Ду ю рид Эрнест Хемингуэй?

— Эври факинг дэй.

«Маленькая Одесса» (1994)

Little Odessa

Профессиональный киллер Иосиф Шапиро возвращается в родимый Бронкс по работе. Там у него семья: умирающая мама Ирина, кое-как с этим справляющийся отец Аркадий и младший брат, который уже не говорит по-русски, но пока понимает. Второе поколение советской иммиграции трется на обочине американской мечты.

Наконец-то. Стоило только американцам снять независимую драму, а России — повернуться задом к коммунизму и передом к демократии. Ни гротеска, ни стереотипов, ни тени развесистой клюквы.

Дома у семьи играет Высоцкий и классика, а не «Валенки, валенки». Ванесса Редгрейв убедительно ругается русским матом и произносит: «Ты правда красивый» с материнским теплом своей героини, а не с напряженной попыткой продраться сквозь акцент.

Эдвард Ферлонг впервые в американском кино называет человека «Саша Романов» так, что не возникает впечатления, будто речь идет о комиксном персонаже. Настоящие живые люди, наследники традиций «Однажды в Америке»: да, это русско-еврейская мафия из неблагополучного района, не пожелавшая прыгнуть в американский плавильный котел. Тим Рот в обычной для себя роли 90-х отразил новый тренд на русских бандитов, у которых своя Америка, Россия и атмосфера. Как говорил Саша Белый пацанам:

— Государство — это мы. Мы с вами…

«Русская куколка» (2001)

Russian Doll

Девушка Катя из Санкт-Петербурга приезжает в Сидней на каблуках, в леопардовом платье и меховом манто, чтобы выйти замуж за австралийское гражданство. А тут незадача — гражданство умерло, едва Катя вошла к нему в дом и пописала в его туалете. Утешение найдено в объятиях женатого Итана, который не хочет, чтобы Катя возвращалась в Россию, поэтому устраивает ей фиктивный брак со своим лучшим другом-писателем.

«Она русская, — рассказывает Итан. — Она вульгарная, она чокнутая, она настойчивая».

Понятно, что для австралийца все это — синонимы, несмотря на «Войну и мир», которую читает его жена. И хоть бы одна Наташа Ростова приехала в западное кино, когда его заполонили невесты по переписке. Ладно бы Катя со своими леопардами еще из далекой глубинки прибыла, где слаще морковки не едала и сложнее «Репки» не читала. Но из Санкт-Петербурга? Из каких слоев сумрака Ржевка-Пороховые ее извлекли? Катя горланит песни Наташи Королевой, носит пайетки размером с пятки, пьет чай с пятью кусками сахара и не знает, как выглядит посудомоечная машина. С писателем в исполнении Хьюго Уивинга они смотрятся, как Артур Миллер с Мэрилин Монро. Но ближе к концу под многострадальное «Лебединое озеро» он, конечно, полюбит свой «рюсски матриошка».

«Рок-н-рольщик» (2008)

RocknRolla

Двое лондонских бандитов хотят купить недвижимость и приходят к Ленни, но тот их кидает. Русский миллиардер Юрий Омович хочет строить футбольный стадион, тоже приходит к Ленни и дарит ему свою картину-талисман (потому что это имеет какой-то смысл?). Картину крадет приемный сын Ленни, наркоман и рок-певец, который умер, а потом не умер. Бухгалтерша, которая замужем за геем по расчету (потому что это имеет какой-то смысл?), наводит бандита на деньги, которые олигарх собирается отдать Ленни, в то время как Арчи… А, неважно.

Среди миллиона персонажей фильма Гая Ричи представлены два главных новорусских типажа: бандиты и олигархи. В данном случае — по всему видно, что за основу взят конкретный владелец заводов, газет, пароходов и клуба «Челси» Роман Абрамович.

Одет в пастельные тона, не пьет алкоголь, любит искусство, и, кажется, в его доме нет золотых унитазов. Мощный эволюционный скачок со времен малиновых пиджаков. А наши братки отлично вписываются в лондонский криминальный пейзаж, ничем не отличаясь от западных в способности убивать, грабить, пытать и острить на эти темы. На Западе фильм провалился, у нас пользуется популярностью. Вероятно, этот факт следует понимать так: нам есть чем гордиться?

«Жертвуя пешкой» (2014)

Pawn Sacrifice

Мальчик Бобби из Бруклина — шахматный гений. В 50-х годах он станет самым молодым гроссмейстером в истории и объявит, что хочет сыграть с русскими: не из уважения, а чтобы побить лучших в мире. В 1972 году, когда он спятит, его мечта сбудется. В Рейкьявике на чемпионате мира Бобби Фишер встретится с советским гроссмейстером Борисом Спасским и вдарит шахматный рок-н-ролл в этой дыре. Их матч назовут «безмолвной Третьей мировой».

«СССР против США. Гений против гения. Разум против безумия», — суммирует слоган фильма. Его интересно смотреть на двух уровнях. Фишер и Спасский как люди.

Один — истерик с манией величия, параноик, подозревающий всех во всем; свинья и человек-парадокс (еврей с тяжелой формой антисемитизма). И внешне невозмутимый Спасский, прячущийся за темными очками от слишком пристального внимания родины (десять человек в черных костюмах сопровождают его на пляж).

Но родина слышит, родина знает, а он терпит и молчит. Он русский, это многое объясняет. А на втором уровне восприятия эти парни за шахматной доской и есть свои страны. И тут от Спасского, конечно, веет прямой и явной угрозой (во многом благодаря фактуре Лива Шрайбера — харизматика со славянскими корнями, названного в честь Толстого, — который может сыграть Русского Медведя без грима). Спасибо, что война пока за доской.

«Красный воробей» (2018)

Red Sparrow

Балерина Доменика (исконно русское имя) Егорова в красной пачке, широко перекрестившись, вылетает на сцену Большого театра и ломает ногу.

Теперь у девушки одна судьба — стать супершпионкой в разведшколе «красных воробьев»: красные шторы, изображения пионеров на стенах, тренировочные публичные совокупления.

Полностью переменившись (выкрасив волосы пергидролем), она отправляется отдавать долг родине и президенту. Теперь на ее пути лишь красивый сотрудник ЦРУ и испытание любовью.

Тридцать лет назад в «Красной жаре» Россию представлял Шварценеггер в роли железного милиционера. Со своей терминаторской харизмой он приезжал в Америку сотрудничать, символизируя сразу всю перестройку вместе взятую.

В 2014 году — великий шахматист Спасский, нацеленный на победу, но способный, несмотря на проигрыш, аплодировать гениальной игре противника.

Прошло четыре года — и перед нами крашеная блондинка Дженнифер Лоуренс в постели с врагом в фильме, где звучат реплики: «Твое тело принадлежит государству». Таковы новые реалии. Радиоактивный пепел, в который ведущий Киселев обещал превратить США, достучался до сердец. Холодная война 2.0 — снова на экранах. Воробьи прилетели.