«Лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело»: как классическая русская литература объясняет супружеское несчастье

Несчастные семьи

Лев Толстой в «Анне Карениной» писал: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Да, русские писатели достаточно часто обращались к теме неудавшегося брака. Но если взглянуть на их романы, то выяснится, что несчастье героев не так уж индивидуально. Причины сложных семейных отношений во многих произведениях повторяются.

Несчастные пары русской литературы можно условно разделить на три типа. Подобное деление в известной мере условно, так как типы смешиваются между собой: например, брак-тюрьма порождает измены, а измены связаны с холодностью, выделенной в этой статье в отдельную категорию. Ниже сюжеты сгруппированы в зависимости от основной причины неудавшегося брака.

Брак-тюрьма

В русской литературе встречаются сюжеты о героях, которых ограничивают супруги и их родственники. Свободная жизнь остается за пределами семьи, в которую вступает персонаж. Внутри же действует множество правил: как нужно себя вести, куда ходить, как выглядеть.

Сторонниками строгой морали в семье чаще всего оказываются не дворяне: эта позиция ближе крестьянам, городским жителям, иногда купцам. Дворяне более образованны и поэтому чаще считают свободу выбора благом. Остальные сословия Российской империи руководствуются куда более простыми понятиями об укладе жизни.

Ярче всего несвобода в семье заметна у крестьян. Этому уделено большое внимание в поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Мужикам, ищущим счастливого человека, предлагают поговорить с Матрёной Тимофеевной Корчагиной. По меркам окружения, ее жизнь благополучна: ее уважают односельчане, слушаются дети.

Однако и ее брак напоминал тюрьму. Семья мужа Матрёны Тимофеевны относилась к ней как к прислуге, девушка выполняла работу по дому на пределе сил. Муж даже иногда бил ее. Однако бывали моменты, когда он проявлял нежность к жене, и это заставляло ее считать, что ей еще повезло с замужеством.

Социальное положение женщин приводило к тому, что именно они оказывались жертвами в подобных отношениях. Они оставляли свой дом и привычный уклад, уходя в семью мужа, где становились на нижнюю ступень установленной там иерархии.

Иногда порядки нового дома были несравнимо жестче, чем те, к которым привыкла девушка.

Так, например, сюжет пьесы «Гроза» Островского разворачивается в купеческом доме Кабановых, где все живут по законам, установленным Марфой Игнатьевной, свекровью главной героини — Катерины. Марфе Игнатьевне подчиняются все члены семьи: и муж Катерины Тихон, и его сестра Варвара, а невестка здесь — самая бесправная. Кабаниха, как прозвали свекровь Катерины, даже заставляет сына бить жену, «для порядка»:

«А я ее люблю, мне ее жаль пальцем тронуть. Побил немножко, да и то маменька приказала…»

То, что в семье всем руководит женщина — Кабаниха, — указывает на то, что проблема семейных отношений была связана не только с положением полов, но и со взглядами общества в целом. Описанный порядок кажется нормальным и мужчинам, и женщинам. То, что сейчас называется «культурой насилия», пытались осмыслить и писатели прошлых веков.

Брак чужих людей

Иногда проблемы в семейных отношениях возникают не из-за требований друг к другу, а, наоборот, из-за полного равнодушия. В русской литературе можно найти множество браков, в которых супруги не интересуются друг другом. Они могут обсуждать только бытовые вопросы, а иногда и вовсе перестают общаться.

Часто такие отношения складываются у героев, вступивших в брак по расчету. Можно вспомнить, например, семейную жизнь Пьера Безухова и его первой жены Элен Курагиной в «Войне и мире» Толстого. Отец выдал Элен замуж за Пьера, чтобы получить его деньги. Элен так же расчетлива, как и отец, и старается получить все выгоды от брака. Поэтому близких отношений у Пьера и Элен не складывается. Жена представляется Пьеру поверхностной:

«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая, кроме своего тела, и одна из самых глупых женщин в мире, — думал Пьер, — представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются».

Элен тоже дает понять, что муж для нее — чужой человек:

«Она засмеялась презрительно и сказала, что не дура, чтобы желать иметь детей, и что от меня детей у нее не будет…»

Иногда подобные отношения складываются и у тех супругов, чьи браки не были заключены по расчету в полном смысле слова. Однако в их основе — не сильные чувства, а взвешенное решение. Например, так выбирал себе жену Петр Иванович Адуев, дядя главного героя в романе «Обыкновенная история». Он учит племянника искать супругу «с расчетом, а не по расчету»:

«Тогда как, выбирая, ты хладнокровно рассудишь, имеет ли такая-то или такая женщина качества, какие хочешь видеть в жене: вот в чем главный расчет. И если отыщешь такую женщину, она непременно должна нравиться тебе постоянно, потому что отвечает твоим желаниям».

На первый взгляд, его подход работает: он женился на умной, интересной женщине и окружил ее комфортом. Однако к концу романа он замечает, как изменилась супруга. Она чувствует, что он не любит ее, ей не хватает тепла и внимания, и потому она несчастна.

Бывают случаи, когда герои становятся друг другу чужими, наоборот, потому что слишком быстро женятся, поддавшись первому порыву. Наиболее ярко это описано в романе Тургенева «Дворянское гнездо». Лаврецкий, не имевший до этого опыта общения с женщинами, впервые по-настоящему влюбляется в красавицу Варвару Павловну Коробьину. Они поспешно женятся и лишь спустя время узнают друг друга ближе. Их отношения не складываются, Варвара начинает изменять мужу.

Примерно то же происходит и в браке Андрея Болконского, который, видимо, женился на Лизе необдуманно. Он заявляет:

«Из всех же прискучивших ему лиц, лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело. С гримасой, портившею его красивое лицо, он отвернулся от нее».

Брак с изменами

Два предыдущих типа отношений часто нельзя выявить с первых страниц книги. Только узнав больше о героях, читатель понимает, что они несчастны. Измены же часто становятся главной темой литературных произведений. Авторы детально описывают их, пытаясь понять, из-за чего они случаются.

Подробнее всего эту тему описал Толстой. Его позднее творчество во многом посвящено тому, что телесная близость греховна в любых проявлениях и ведет к разрушению отношений как с партнером, так и с самим собой.

Примером может служить судьба Анны Карениной. В ней любовь к мужчине (в первую очередь телесная) побеждает привязанность к ребенку и долг перед ним. Потому героиню ждет печальный конец.

В повести «Крейцерова соната» Толстой окончательно утверждается в своих выводах. Главный герой убивает жену, так как подозревает ее в неверности. Он признает, что стремление к половой любви — это всегда разврат:

«В нашем же мире как раз обратное: если человек еще думал о воздержании, будучи холостым, то, женившись, всякий считает, что теперь воздержание уже не нужно. Ведь эти отъезды после свадьбы, уединения, в которые с разрешения родителей отправляются молодые, — ведь это не что иное, как разрешение на разврат».

По его мнению, именно это разрешение на разврат и убивает возможную любовь. Ведь если человек так жаждет секса с одним человеком, то в какой-то момент неминуемо захочет и с другим. А измену он считает величайшим преступлением. Поэтому герой заявляет:

«Разве вы не допускаете любви, основанной на единстве идеалов, на духовном сродстве? — Духовное сродство! Единство идеалов! Но в таком случае, зачем спать вместе?»

Измена находится в центре сюжета и романа Шолохова «Тихий Дон». Отношения Григория Мелехова с возлюбленной Аксиньей изображаются как страсть, продолжающаяся всю жизнь. Однако даже она не оправдывает героя, вечно мечтающего оставить жену Наталью, которая бесконечно предана мужу. Таким образом, реальное чувство и долг перед семьей сталкиваются, и долг оказывается важнее. Но человеческая природа слишком слаба, чтобы отказаться от запретной любви.

Семьи, в которых что-то не так

В русской литературе описаны много семей, которые, на первый взгляд, счастливы. Их семейная жизнь кажется стабильной и наполненной любовью. Однако чем больше читатель узнает об их укладе, тем заметнее становится, что в его основе — нездоровые установки. Супруги болезненно привязаны друг к другу, манипулируют, ведут себя агрессивно или совместно деградируют. Так вроде бы благополучная семья незаметно делает человека несчастнее.

Браки, где есть манипуляции

Манипуляции супругом — нередкая ситуация в литературных сюжетах. Сначала незаметно, а потом с возрастающим давлением один из партнеров начинает контролировать поступки другого, вводит в отношения новые правила, принимает решения, которые должны были быть совместными.

Часто манипулятором изображается женщина. Установка «Мужчина — голова, женщина — шея» описана уже у авторов XIX века. Снаружи такая семья выглядит образцово патриархальной. Однако жена лишь делает вид, что муж принимает решения: где-то она действует за спиной у супруга, где-то начинает эмоционально давить на него.

Пример такого поведения можно найти в поэме Пушкина «Евгений Онегин». Так описывается семейная жизнь родителей Татьяны:

Открытие большое вскоре
Ее утешило совсем:
Она меж делом и досугом
Открыла тайну, как супругом
Самодержавно управлять,
И всё тогда пошло на стать.
Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь —
Всё это мужа не спросясь.

В еще большем масштабе такая ситуация разворачивается в «Войне и мире». Брак Пьера Безухова и Наташи Ростовой принято считать идеалом семьи по мнению Толстого. Действительно, Наташа занимается домом, рожает кучу детей, полностью погружается в заботу о муже, который, в свою очередь, с любовью относится к ней. Однако вот как описаны их отношения в эпилоге романа:

«Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, ее прическа, ее невпопад сказанные слова, ее ревность — она ревновала к Соне, к гувернантке, ко всякой красивой и некрасивой женщине — были обычным предметом шуток всех ее близких. Общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены, и действительно это было так. С самых первых дней их супружества Наташа заявила свои требования. Пьер удивился очень этому совершенно новому для него воззрению жены, состоящему в том, что каждая минута его жизни принадлежит ей и семье; Пьер удивился требованиям своей жены, но был польщен ими и подчинился им».

В эпилоге идет речь и о ссорах Пьера и Наташи, и о множестве запретов, которыми девушка окружила мужа, и о ее закрытости от остального мира. Если для Толстого это могло быть идеалом, то современная психология отметила бы здесь черты абьюза.

Браки, закрытые от мира

Замкнутость на собственной семье, свойственная Наташе Ростовой, у некоторых персонажей русской литературы обретает такие масштабы, что весь мир для них перестает существовать. Сами при этом они считают, что их жизнь наполнена счастьем. Однако в длительной перспективе такие отношения ведут их к разложению.

Например, в романе «Обломов» Гончарова женитьба Ильи Обломова на Агафье Пшеницыной в прямом смысле убивает героя. Женщина так любит супруга, что заботится о его комфорте каждую секунду. Она не понимает, что привычки героя — нежелание двигаться, любовь к жирной еде — не идут ему на пользу.

С другой стороны, и сам Обломов, встретив Агафью, отказывается от любого стремления жить.

В ее доме он находит свой идеал размеренного быта, замыкается на семье, теряет связь с остальным миром, и это влияет на него отрицательно как физически, так и духовно. Потому герой ускоряет собственную смерть.

Замкнутость супругов друг на друге может иметь корни в семейной драме. Например, герои повести Гоголя «Старосветские помещики», старики Афанасий Иванович Товстогуб и его жена Пульхерия Ивановна, очень хотели, но так и не смогли завести ребенка. Потому вся их нерастраченная забота направлена друг на друга. Пульхерия Ивановна даже говорит, что видит в муже ребенка:

«Я жалею о том, что не знаю, на кого оставить вас, кто присмотрит за вами, когда я умру. Вы как дитя маленькое: нужно, чтобы любил вас тот, кто будет ухаживать за вами».

Супруги абсолютно отгородились от внешнего мира. Поэтому после смерти жены Афанасий Иванович теряет желание жить. Даже на похоронах он не может осмыслить случившееся:

«Афанасий Иванович был совершенно поражен. Это так казалось ему дико, что он даже не заплакал. Мутными глазами глядел он на нее, как бы не понимая значения трупа».

Афанасий Иванович на пять лет пережил супругу, но так и не смог преодолеть горе. Оно занимает все его мысли и чувства. Это разрушает его и не дает жить дальше.

Есть ли счастливые семьи?

Конечно, в русской литературе можно встретить немногие по-настоящему счастливые браки. Все их объединяет одно: они основаны не на пламенной любви, а на разуме.

В творчестве Толстого наиболее счастливой парой оказываются Константин Левин и Кити Щербацкая. Их любовь — спокойная, она развивается медленно и основана на взаимном уважении и принятии, а не на страсти.

Кити пережила страстную влюбленность во Вронского и поняла, что подобные чувства не ведут к счастью, а только разрушают его. Спокойная любовь и преданность Левина, наоборот, дает ей опору в жизни.

Сам Левин изначально не мог воспринимать любовь отдельно от брака. Он всегда искал женщину, с которой мог бы прожить долгую счастливую жизнь:

«Любовь к женщине он не только не мог себе представить без брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже ту женщину, которая даст ему семью. Его понятия о женитьбе поэтому не были похожи на понятия большинства его знакомых, для которых женитьба была одним из многих общежитейских дел; для Левина это было главным делом жизни, от которого зависело всё ее счастье».

Женившись, Левин осознает, что не всё в семейной жизни устроено так, как он представлял, и супругам предстоит еще долго искать идеальный баланс между «мы» и «я». Именно в этом он начинает видеть смысл отношений.

Совсем иначе описывает идеальный брак Чернышевский в романе «Что делать?». Это новая форма отношений, в которых нет ревности, намного больше свободы, а женщина имеет возможность строить собственную общественную и профессиональную жизнь.

В центре романа молодая девушка Вера Павловна и два ее мужа. Первый, Дмитрий Сергеевич Лопухов, берет ее замуж, чтобы спасти от брака с плохим человеком, за которого ее хотят отдать родители. Он устраивает быт так, что они живут в разных комнатах, не заходят друг к другу без стука, видят друг друга только одетыми. По их мнению, так нужно делать всем парам, чтобы не потерять интерес друг к другу.

Герои женятся по расчету, но их брак намного искреннее, чем те, которые принято считать «настоящими». Они уважают друг друга, имеют общие представления о том, как должно быть устроено общество, поддерживают друг друга.

Вскоре в гости к паре начинает приходить близкий друг Дмитрия Сергеевича — Александр Матвеевич Кирсанов. Вера Павловна влюбляется в него. Когда муж понимает это, он устраняется из их жизни. Брак с новым мужем становится для Веры Павловны еще более счастливым. Всё в их доме устроено точно так же, но между супругами намного больше теплоты.

В доме Кирсановых собираются единомышленники, которые тоже считают, что семью и общество пора менять. Они знакомятся с Екатериной Васильевной Бьюмонт, начинают дружить и узнают, что ее муж, скрывающийся за фамилией Бьюмонт, — это и есть Лопухов. Они поселяются вчетвером, и их жизнь становится еще благополучнее. Гибкость в отношениях, отказ от чувства ревности помогает им жить счастливо.

Счастье и патриархальной (как у Левина), и прогрессивной семьи в русской литературе основано не на страсти, а на уважении и разумном устройстве быта. Пусть они и не испытывают страсти, но их отношения наполнены теплом и вниманием. Поэтому первая часть высказывания Толстого — «все счастливые семьи похожи друг на друга» — для русской литературы действительно правдива.