Инцестуальная фантазия, «День сурка» для миллениалов и еще 5 фильмов о курортных романах

«Дамы приглашают кавалеров» (1981)

В маленьком городе живет и работает продавщицей в магазине девушка Нюра (Марина Неелова), которая всем хороша, но слишком скромная. Женихи достаются более бойким подругам, а Нюра коротает вечера в одиночестве, пока не решает плюнуть на всё и поехать к морю. На юге, где Нюра появляется в эффектной шляпе с оранжевой лентой, сразу начинаются приключения: поездка на безумной скорости по серпантину; тур по местным достопримечательностям в сопровождении душевного кавказца; а затем знакомство на танцах с потрепанным и противным, да еще и крайне приставучим «принцем» (Леонид Куравлев).

Как все советские мелодрамы эпохи застоя, фильм навевает меланхолию, и его «счастливый» финал в наше время вызывает большой вопрос. Но это всё равно чарующее «летнее» кино, в котором аристократичная красавица Неелова гениально перевоплощается в робкую провинциалку, а Куравлев ужимает свое обаяние до микроскопических размеров, что ему тоже очень к лицу. Картина не клишированная, это больше история курортной дружбы, чем любви (на юге Нюра знакомится с такой же, как она, девушкой-одиночкой), а еще в ней пять минут блистает Николай Караченцов в роли неотразимого карточного шулера, который ужинает в ресторане за счет наивной женщины. Вынуждены признать: подлец хорош!

«Гиджет» (1959)

Gidget

Пока на каникулах ровесницы флиртуют на пляжах с мальчиками, шестнадцатилетняя Фрэнсис (Сандра Ди) грезит о серфинге. Выклянчив у родителей денег, девушка обзаводится собственной доской и примыкает к местной компании серферов, живущих в хижинах на берегу. Для них она этакий «свой парень», но Фрэнсис постепенно влюбляется в Мундогги (Джеймс Даррен), который спас ей жизнь, вытащив из воды. Разумеется, тот не обращает на нее никакого внимания.

По описанию может показаться, что «Гиджет» — стереотипная история взросления, но на самом деле экранизация бестселлера Фредерика Конора о молодых бездельниках с пляжей Малибу — одно из самых смелых высказываний своего времени. В Америке еще действовал Кодекс Хейса, а в фильме уже в первые несколько минут звучит замечание девочки-подростка, которое можно сейчас услышать в какой-нибудь «Эйфории»:

Пытаясь заставить ревновать своего ненаглядного, Фрэнсис едва не теряет девственность со взрослым лидером компании, роль которого должен был сыграть Элвис Пресли, если бы не ушел в армию. Фильм фактически создал серферскую субкультуру, популяризовал этот вид спорта и привлек в него девушек, хотя раньше считалось, что им не место на гребне волны. Помимо исторической значимости, «Гиджет» с его белоснежными пляжами, бирюзовыми волнами и пышущей с экрана летней жарой — это мороженое «Банана сплит», только фильм.

«Остинленд» (2013)

Austenland

Тридцатилетняя фанатка Джейн Остин по имени Джейн (Кери Рассел) спускает все сбережения на отдых своей мечты. В Англии предприимчивая дама (Джейн Сеймур) устроила в старинном особняке ролевую игру по мотивам эпохи Регентства. Кучера и лошади, домашние концерты и званые обеды, светские разговоры и финальный бал. Но главное, конечно, мужчины, будто сошедшие со страниц романов: за каждой гостьей ухаживает привлекательный джентльмен. Похоже на изысканную эротическую фантазию (и элитную проституцию), вот только Джейн оплатила «базовый пакет». Ее селят в крыле для слуг, объявляют «сиротой без состояния», одевают в коричневое, и местный мистер Дарси (Джей Джей Филд) смотрит на нее еще презрительнее, чем на всех остальных. Джейн находит утешение в объятиях конюха (Брэт МакКензи), в которого она начинает влюбляться.

Несмотря на незамысловатый сюжет и неловкий юмор, фильм вносит свежую струю в жанр chick flick. Благодаря псевдоисторической обстановке и элементам RPG, которые оказываются сложнее, чем кажутся, в «Остинленде» есть здоровая доля абсурда. Современность сливается с миром чопорных чаепитий, и мы запутываемся вместе с героиней: что тут настоящее, а что — игра. Фильм подставляет плечо одиноким девушкам, в адрес которых подпускают шпильки вроде «часики-то тикают», и в какой-то момент Джейн дает неплохой ответ:

«Зло под солнцем» (1981)

Evil Under the Sun

В роскошном отеле посреди Адриатики собираются представители высшего общества. В центре внимания легкомысленная красавица-актриса Арлена Маршалл (Дайана Ригг), вызывающая всеобщую зависть. На остров прибывает молодая семейная пара: муж как с обложки журнала (Николас Клей) и закутанная в нечто бесформенное бледная жена (Джейн Биркин), у которой нет ни малейшего шанса конкурировать с Арленой, когда та начинает флиртовать с ее мужем. За этим любовным треугольником с тревогой наблюдает Эркюль Пуаро (Питер Устинов).

Пуаро в исполнении Устинова — наиболее каритурное воплощение на экране образа «маленького детектива», и это накладывает отпечаток на всю постановку. Один из самых тревожных романов Кристи представлен как пикантный анекдот, разыгрывающийся на фоне моря, солнца и прочего природного великолепия. Атмосферу светскости можно выразить вступительными словами к фильму «О бедном гусаре замолвите слово»: «Это было то замечательное время, когда женщины умели ценить бескорыстную любовь и вознаграждали ее приданым; когда наряды были такими красивыми, а фигуры — такими стройными, что первое было не стыдно надевать на второе». Где-то там у Кристи было предупреждение: «Не заводи курортных романов, если приехал с женой», но тут о нем благополучно забывают.

«Мой отец — мой герой» (1991)

Mon père, ce héros

Слегка утомленный жизнью и женщинами Андре (Жерар Депардье) везет четырнадцатилетнюю дочь (Мари Жиллен) отдыхать на Маврикий. Там выясняется, что девочка созрела. Она приглядывается к парню постарше и, чтобы не казаться ему малолеткой, выдумывает, что отец — ее любовник, а еще он человек с богатым прошлым и, возможно, международный шпион. Рассчитывающего на спокойный отдых Андре ожидают любопытные сюжетные повороты.

Впервые фильм появился в России под названием «Папа — мой любовник», и оно передавало его смысл лучше, чем оригинальное название. Это один из тех многослойных французских фильмов, которые, если сильно не приглядываться, сходят за комедию, но на поверку оказываются исследованием чего-то эротического, о чем боятся говорить в кинематографе других стран. В 1994 году выйдет «Элиза» с Депардье и нимфеткой Ванессой Паради, оммаж Сержу Генсбуру, в котором намеки «Папы» начнут проговаривать прямым текстом. При этом «Папа» по-прежнему остается милым «пляжным» фильмом о летнем романе. В то же время к нему вполне можно отнести слова из рецензии киноведа Джоан Дюпон на «Элизу»:

«Абсолютно точно» (1985)

The Sure Thing

У эксцентричного умницы Гиба (Джон Кьюсак) в колледже не ладится с девчонками: для одних он слишком умный, для других недостаточно серьезный. Калифорнийский друг приглашает его провести у себя рождественские каникулы и обещает познакомить со сногсшибательной блондинкой (Николетт Шеридан). Парень отправляется в путь с занудной одноклассницей (Дафна Зунига), которая едет в Калифорнию к своему скучному жениху.

Большую часть фильма Гиба пребывает в мечтах о сияющем море и томно извивающейся Шеридан в белом бикини (примерно этим артистка занималась везде, пока не снялась в «Отчаянных домохозяйках»). Когда герои доедут до «штата волн и красоток», они, конечно, уже будут по уши влюблены друг в друга, и курортные соблазны оставят их равнодушными. Это замечательное роуд-муви с главной подростковой звездой эпохи Кьюсаком (Зунига, к сожалению, не дотягивает до его сокрушительного обаяния, с другой стороны, до него никто не дотягивает) еще раз напоминает о том, что 1980-е были золотым веком голливудской комедии.

«Зависнуть в Палм-Спрингс» (2020)

Palm Springs

Сара (Кристин Милиоти) приезжает в Палм-Спрингс на свадьбу сестры. На торжественной церемонии она знакомится с разгуливающим в шортах и гавайской рубашке Найлзом (Энди Сэмберг), и вскоре они идут заниматься сексом среди скал. В момент стягивания трусов Найлза подстреливают из арбалета. Парень ползет в пещеру, и Сара бросается за ним, хотя он предупреждает ее, чтобы она туда не входила. Проснувшись, Сара обнаруживает, что сегодня снова день свадьбы ее сестры. Остается принять жизнь во временной петле, тем более, она не так уж плоха: бассейны, коктейли и крепнущий интерес к Найлзу.

Если назовете фильм «Днем сурка» для миллениалов, то вы, в общем-то, не ошибетесь. Лучше всего «Палм-спрингс» смотрится в виде гифок и картинок на «Тамблере», выученные инфантильными героями уроки суммируются во фразу: «Пора бы повзрослеть», и вообще всё это уже было в картине «Самоубийцы: история любви». Но у фильма бодрый ритм, есть задорные сцены под вездесущий синти-вейв, и это один из самых удачных примеров использования постиронии в комедии (за это отвечает персонаж Дж. К. Симмонса, который и бегал за Найлзом с арбалетом). Летний просмотр в компании друзей и любимых в любом случае пройдет хорошо. И ничего, что инди-ромкомы последних пятнадцати лет всё никак не повзрослеют, несмотря на то, что сами себе постоянно об этом твердят. Скоро придут режиссеры-зумеры, и, возможно, решат эту проблему.