Почему мы так любим фильмы о путешествиях во времени и чему они могут нас научить?
Все события во Вселенной происходят одновременно, поэтому в прошлое и в будущее можно путешествовать так же, как на север или на юг: эта концепция давно и успешно эксплуатируется кинематографом. Но почему нам так хочется попасть в прошлое и что можно узнать об особенностях нашего мышления из «Терминатора», «Доктора Кто» и других фантастических фильмов? Рассказывает Айман Экфорд.
Аристотель, родившийся в 384 году до н. э., сетовал на то, что не может понять природу времени: «Что такое время и какова его природа, одинаково неясно как из того, что нам передано от других, так и из того, что нам пришлось разобрать самим».
Точно так же современные ученые, начиная от сторонников классической физики и заканчивая приверженцами квантовой механики, признаются, что толком не знают, что такое пространство-время и как оно устроено.
В мировых религиях концепции времени более продуманные, но их, разумеется, нельзя считать научными: мы не можем доказать, что время — это течение дхармы, как считают тибетские буддисты, или что это нечто неизменное, нелинейное, предначертанное, созданное в одно мгновение вместе с миром, как думают кальвинисты. Тем не менее у всех серьезных религиозных движений есть своя концепция времени.
Ответ на вопрос «что такое время?» интересует не только науку и религию, но массовую культуру. Пока физики пытаются понять, можно ли создать машину времени, рассмотрим, как тема путешествий во времени воплощается в современной кинофантастике и что различные концепции времени говорят нам о нашем собственном мышлении.
Линейное время и путешествия в прошлое
Большинство людей воспринимают время линейно: мы считаем, что прошлое перетекает через настоящее в будущее. Для нас «вчера» на этой линии ближе, чем «год назад», а события прошлого не «присутствуют» в жизни одновременно.
Это обусловливает существование механизма психологической защиты — вытеснения, который может приводить к посттравматическому стрессовому расстройству. Было бы очень сложно что-то вытеснить из сознания, если бы все события в нем находились «рядом» и были связаны между собой множеством «нитей», а не расположены линейно.
А еще без этой линейной концепции времени не возникла бы мысль о путешествии в прошлое. Все когда-нибудь думали: «Почему нельзя повернуть время вспять?» или «Отмотать бы время назад — я бы сделал всё иначе!» Именно на этих идеях основаны классические истории о путешествиях во времени.
Самый яркий пример таких историй в кино — трилогия «Назад в будущее». Несмотря на комедийный жанр фильма, в основе его сюжета лежит сложное размышление о возможных последствиях путешествий во времени.
Главный герой Марти МакФлай, попав в прошлое, чуть не стер себя из истории, так как случайно помешал встрече своих родителей. Но смог спастись, спровоцировав событие, благодаря которому его мать влюбилась в его отца. Более того, общение Марти с его отцом-в-молодости превратило МакФлая-старшего из неудачника в известного писателя. Вернувшись назад, в будущее, Марти узнал, что в новой реальности он живет в богатой и счастливой семье.
Итак, машину времени можно использовать для того, чтобы «исправить» будущее, изменив прошлое.
Сценарий «если бы я мог подсказать себе вчера не делать что-то» цепляет нас потому, что нам кажется, будто наши действия сегодня создают для нас завтрашнее будущее. А если будущее не предопределено, то это дает нам власть над своей жизнью — ощущение, что от нас что-то зависит.
Но иногда идея о личной ответственности человека за каждодневные решения, определяющие его жизнь, не имеет отношения к оптимизму.
Та же схема действует в фильме «Беги, Лола, Беги» (1998): несмотря на все попытки главной героини изменить прошлое к лучшему, конечный результат ее действий оказывается далеко не таким радужным, как ей бы хотелось. Пытаясь помочь себе, она каждый раз сильно влияет на жизнь других людей, и не факт, что хорошо.
Нельзя предсказать, к чему приведут изменения временных линий, последствия могут быть и очень печальными. Главный герой культового фильма «Эффект Бабочки» (2004) Эван может менять собственное прошлое, но эта способность не приносит ему счастья. Пытаясь спасти свою возлюбленную от ее отца-педофила и брата-садиста, он снова и снова меняет прошлое, но раз за разом создает будущее, где либо он, либо она очень несчастны.
Урок простой: мир неидеален, и несмотря на то, что у нас есть свобода выбора, мы не можем нести ответственность за все цепочки случайностей в нем. Невозможно усилием воли предотвратить все неприятности, даже если допустить вероятность того, что прошлое реально изменить: ведь мы не способны просчитать все риски — и даже на первый взгляд хорошее дело может привести к трагедии.
Такой ход мыслей отражает наш страх перед случайностями, которые могут иметь фатальные последствия. Он также связан с нашими постоянными жалобами на неидеальность жизни, которую очень трудно исправить.
Более сложный взгляд на влияние нашего выбора на ход событий показан в «Господине Никто» (2009): по словам создателя картины Жако Ван Дормеля, фильм должен скорее поднимать вопросы, чем давать ответы. Дормель показывает, как даже незначительный выбор влияет на наше далекое будущее. Становится очевидным, что невозможно нести полную ответственность за последствия своих решений, не только потому, что благие намерения могут привести к негативным последствиям, но и потому, что достаточно какой-то мелочи, чтобы изменить всю нашу жизнь — мелочи, которой мы даже не заметим.
Возможность путешествия во времени в зависимости от хода размышлений авторов может приводить как к негативным, так и к позитивным последствиям из-за того, что в реальности довольно сложно однозначно определить событие как хорошее или плохое. Кроме того, на деле трудно найти ключевое событие, определяющее будущее: обычно множество случайностей переплетены друг с другом — а мы придумали идею «исправления будущего в прошлом» для самоуспокоения и иллюзии контроля.
Фиксированные точки во времени и невозможность исправить ошибку
Эта идея стала популярной благодаря культовому сериалу о путешествиях во времени «Доктор Кто». Он идет на британском телевидении с 1963 года, перезапускался в 2005-м, а новые серии выйдут в январе 2020-го.
Фиксированные точки во времени — это моменты в пространственно-временном континууме, которые невозможно изменить (или практически невозможно), потому что есть риск уничтожить Вселенную.
Главный герой сериала Повелитель Времени по имени Доктор не раз спасал человечество от инопланетных вторжений в прошлом, будущем и настоящем, но даже он на протяжении столетий был скован фиксированными точками, не решаясь проверить, действительно ли они неизменны.
Интересно, что фиксированными точками обычно оказываются негативные события: например, извержение Везувия и гибель Помпеи, смерть жены Доктора или «застревание» в прошлом его лучших друзей. Некоторые события не в силах изменить даже такое сверхсущество, как Повелитель Времени, — и ему приходится оплакивать потерю близких.
Это тот же вечный страх человека — необратимость потерь, и даже имея машину времени, с этим ничего нельзя поделать. Но авторы «Доктора Кто» задают другой вопрос: что, если есть некое предопределение и нарушение естественного хода событий грозит коллапсом пространственно-временного континуума?
Разговор о времени часто превращается в разговор о свободе воли и ответственности.
Один из распространенных защитных механизмов психики — ощущение собственного «всемогущества»: «Я мог бы всё изменить, сложись всё иначе, все проблемы из-за меня». Может казаться, что это негативная мысль, но она возникает из-за того, что человеку сложно справиться с чувством собственной беспомощности.
Многие люди подсознательно стремятся воспринимать даже самые безнадежные события как нечто, что они могут контролировать, потому что принять собственное бессилие может быть слишком травматично для психики. Но это необходимо сделать, так как переживание личной ответственности за негативные события медленно разрушает нас изнутри.
Кроме того, иногда неизбежными становятся последствия выбора других людей — некоторые винят в этом себя. Классический пример: когда человек жертвует собой ради спасения другого, а спасенный всю жизнь винит себя в смерти своего спасителя.
Еще один вариант смешанной концепции времени показан в фильме «Терминатор» (1984). В первой части главная героиня Сара Коннор забеременела от путешественника во времени Кайла Риза, которого посылает в прошлое друг Кайла, предводитель повстанцев из будущего по имени Джон. На первый взгляд перед нами классическая временная петля, а значит — это мир, в котором прошлое неизменно.
Но уже во втором и третьем фильме мы видим, что и у Джона, и у Сары Коннор могут быть различные варианты будущего. То есть мы имеем дело со смешанной концепцией времени и с фиксированными точками во времени, которые трудно или совсем нельзя изменить.
Будущее таинственно: даже имея машину времени, мы не можем знать, как оно устроено. Есть вещи, которые нам подвластны, но некоторые события не в силах изменить даже герои.
Каждому человеку приходится жить с неопределенностью, не понимая до конца, каким аспектом своей жизни управляет он сам, а каким — обстоятельства.
Предопределение
Концепция предопределения напоминает кальвинистскую модель, согласно которой время возникло одновременно с пространством в его неизменной форме, поэтому «эффект бабочки» невозможен, а фиксированными точками являются все моменты времени.
В концепции предопределения любое вмешательство в прошлое — это временна́я петля, то есть если ты попытаешься изменить «вчера», то окажется, что твое «сегодня» обусловлено именно этой попыткой.
Доктрина предопределения нашла отражение в фильме 2014 года «Патруль времени» (англ. Predestination). Главная героиня этого фильма Джейн живет в нелинейной реальности: она встречается с собой из будущего, и эта встреча приводит к тому, что она появляется на свет. Сюжет наполнен временными петлями.
Прошлое и будущее в «Патруле времени» — такие же неизменные физические величины, как расстояние от одного объекта до другого. Если ты пытаешься изменить прошлое, то оказывается, что твое будущее (а возможно, и вся твоя жизнь) основано как раз на твоей попытке изменить прошлое. Твоего будущего не существовало бы, если бы ты не стал вмешиваться в определенный момент своей жизни. Четкого движения времени из точки А в точку В, по сути, нет, потому что всё время, вся история уже существует. В таком времени возможны парадоксы вроде «человек родил себя» как раз потому, что каждый миг, включая путешествия во времени, предопределен.
Из этой концепции вытекает несколько вопросов, которые можно разделить на две части.
Во-первых, если прошлое и будущее уже существуют, то могут ли быть разумные создания, для которых время — такая же видимая величина, как и пространство? И как эти создания мыслят?
Этой теме посвящен фильм «Прибытие» (2016). На Землю прилетают инопланетяне, чье восприятие времени нелинейно. Их язык и культура основаны на таком восприятии, и единственный способ наладить контакт с людьми — научить их своему «нелинейному» языку. Находясь рядом с инопланетянами, лингвист Луиза Бэнкс начинает видеть будущее (фильм во многом основан на идее о том, что понимание языка — ключ к пониманию культуры). Действительно, наше восприятие времени заложено в грамматических конструкциях родного языка, которые определяют то, как мы мыслим и видим мир. Но если бы наш язык был другим, могли бы мы воспринимать жизнь совсем по-другому? В уже упомянутом фильме «Господин Никто» сделана попытка обрисовать сознание героя, для которого равноправно существуют все альтернативные версии его жизни, появившиеся в момент принятия решения, — он может прожить все варианты одновременно.
Возможно, мы будем воспринимать время иначе в далеком будущем. Если человечество просуществует достаточно долго, оно может эволюционировать и в этом плане.
Эту идею развили создатели фильма «Интерстеллар» (2014). В нем поднимается много интересных тем, связанных со временем, в частности гравитационное замедление времени, описанное Эйнштейном.
Несмотря на то что некоторые ученые критикуют фильм за неправдоподобное изображение экологического кризиса, сюжет о различном течении времени в космосе и на Земле и об ускорении времени рядом с черной дырой довольно достоверный с научной точки зрения. В частности, американский физик-теоретик Митио Каку и бывший инженер НАСА Тимоти Рейс считают, что этот фильм должен стать золотым стандартом изображения подобных процессов в научной фантастике.
Но даже современные физики не знают, смогли бы люди из будущего, используя для коммуникации гравитацию, отправить послание нашим современникам, чтобы помочь им эвакуироваться с умирающей Земли.
Возможно ли создавать подобные временные петли? Ведь они по сути своей парадоксальны: если бы люди будущего не отправили послание в прошлое, человечество бы вымерло и они никогда не появились бы на свет. То есть их существование возможно только в рамках концепции предопределения.
Так насколько сильно люди будущего могут отличаться от нас? Что сделало бы с нами иное восприятие времени?
Чтобы ответить на этот вопрос, можно посмотреть на людей, которые никогда не воспринимали время по-ньютоновски, то есть как непрерывный поток, движущийся из прошлого в будущее.
Те, кто много работает и общается с аутичными людьми, знают, что для некоторых из них грань между настоящим и прошлым весьма условна. События из прошлого в их сознании связаны множеством «нитей» с событиями настоящего и могут казаться им существующими в настоящем.
Большинству надо анализировать и искать связи между событием А и последствием В, между которыми прошло несколько лет, но для некоторых людей эта связь очевидна. Такое восприятие кажется наиболее близким к концепции предопределения.
На подобную систему рецепции указывают и автобиографии некоторых аутичных авторов, и множество статей, в которых аутичные люди описывают свой способ восприятия. Исследований восприятия времени аутистами мало, но существующие указывают, что у многих аутистов оно нетипичное.
Связано ли это с нелинейным восприятием времени — неясно. Точно так же неясно, насколько часто нелинейное восприятие встречается у неаутичных людей и как оно в целом влияет на жизнь. Известно только, что нетипичное восприятие времени делает людей менее восприимчивыми к посттравматическому стрессовому расстройству, препятствуя работе механизма вытеснения (классическое ПТСР основано на этом механизме).
Каково время в действительности: оно есть и течет из прошлого в будущее; или его нет нигде, кроме как в нашем языке, а все события существуют одновременно; или мы просто движемся по временному континууму, как идем по земле? На эти вопросы нет ответов, хотя фантастические фильмы помогают нам размышлять над ними.
Возможно, главное в этих размышлениях — не понимание того, можем ли мы вернуться назад на самом деле, а то, как мы уживаемся с собственным прошлым и справляемся с его последствиями.
Ведь на вопрос о возможности путешествий во времени ученые, вероятно, ответят только много столетий спустя. А проблемы ответственности и свободы воли, как и смирения перед бессилием и невозможностью всё контролировать, каждый из нас должен решать здесь и сейчас.