Ленин едет в Трансильванию: 7 фильмов о политиках, которые сумели обмануть смерть

«Гавриил над Белым домом» (1933)

Джадсон «Джадд» Хаммонд — добродушный раздолбай. Все бы ничего, но он — новый президент Соединенных Штатов. Выиграв выборы и обосновавшись в Белом доме, Хаммонд самозабвенно валяет дурака, предпочитая, чтобы с безработицей, вызванной великой депрессией, боролись абстрактные «местные власти». Возлюбленная Джадсона, чтобы подтолкнуть лидера нации к свершениям, дарит ему перо, которое когда-то принадлежало самому Аврааму Линкольну. Но президента не слишком занимают подобные реликвии — другое дело скоростные автомобили.

Отправившись в рабочую поездку, политик решает обойтись без шофера: он сам садится за руль и развивает скорость до максимума. В результате машина вылетает с трассы, а Хаммонд впадает в кому. Врачи утверждают, что шансов нет — и вдруг Джадд приходит в себя. Но теперь это совсем другой человек, жесткий правитель, готовый день и ночь работать на благо Америки.

Создатели фильма не утверждают впрямую, что в тело Хаммонда вселился Линкольн, но явно на это намекают. В кадре то и дело появляются скульптурные изображения 16-го президента США, а играющий Джадда актер Уолтер Хьюстон тремя годами ранее исполнил главную роль в байопике «Авраам Линкольн» (1930) Дэвида Гриффита.

Секретарь Джадсона считает произошедшую метаморфозу чудом и предполагает, что здесь не обошлось без архангела Гавриила (отсюда и название картины), однако волшебство скоро кончается.

Сперва преображенный Хаммонд производит приятное впечатление — хоть кто-то из чиновников ратует за народ и делом занят. Но вскоре он становится авторитарным самодуром, который вопит с трибуны о «диктатуре демократии», расстреливает преступников без суда и следствия и взрывает собственный флот в рамках борьбы за мир.

Кинокритик Максим Гревцев в своем телеграм-канале Directed by Vasya Rogov пишет:

Сегодня картина воспринимается уже не как агитка, а как сюрреалистическая сатира на мир, в котором нет золотой середины — нами правят либо скучные политиканы, либо харизматичные безумцы. Поневоле задумаешься: не лучше ли жить под началом равнодушных бюрократов, если в качестве альтернативы предлагается неравнодушный, узурпировавший власть патриот?

«Девушка в Кремле» (1957)

Вам никогда не казалось, что в песне Stayin` Alive группы Bee Gees на самом деле поется Stalin alive? Возможно, так оно и есть. Is Stalin Alive? — слоган фантасмагорического детектива, по сюжету которого вождь народов не умер в 1953 году, а подложил вместо себя труп двойника, изменил внешность с помощью пластической операции и самоизолировался в Германии.

Основной вопрос, который будет занимать вас по ходу просмотра: как теперь выглядит «дядя Джо»?

Поразительно, но режиссеру почти удается убедить зрителей в том, что хирург переделал его в женщину — многие детали говорят в пользу этой версии.

Во-первых, фильм начинается с того, что Иосиф Виссарионович осматривает приведенных к нему в кабинет девушек, выбирает из них одну, а затем вместе с Берией наблюдает за тем, как несчастную бреют наголо. Безусловно, это самая яркая сцена в фильме — почти эйзенштейновский броский монтаж завораживает, подчеркивая торжество развращенного зла над хрупкой невинностью. Сразу же после этого следует операция. Но если девушка — не «донор» внешности для вождя, то для чего она нужна в сюжете? Разве что у Берии и Сталина, по мнению создателей картины, были такие вот странные развлечения.

Во-вторых, основная история строится вокруг поисков сестры-близнеца главной героини, которую против воли вывезли из Литвы и заставили работать личной сталинской медсестрой. Когда несчастную обнаруживают, то оказывается, что она превратилась в жестокую сталинистку. Что же с ней случилось? Приученная к парадоксам логика подсказывает — это и есть Сталин. К сожалению, разгадка оказывается гораздо более банальной. Впрочем, злу действительно свойственна банальность, и это никакой не секрет.

Если википедия не путает, «Девушка в Кремле» — первый фильм, в котором в качестве персонажа появился Яков Джугашвили. Старший сын Сталина, с которым у вождя были сложные отношения, волею сценарной фантазии не только дожил до 1950-х годов, но и получил возможность выяснить отношения с родителем. Пожалуй, это урок всем деспотичным отцам: будьте помягче к своим детям. Как бы вы ни маскировались, они всегда вас узнают и все припомнят.

«Они сохранили мозг Гитлера» (1968)

Встречайте классику категории Z: местами до гениальности путаную картину о нацистах, которые в 1945 году отвинтили фюреру голову и спрятали ее в Южной Америке. Спустя 25 лет они оживили Адольфа — точнее, то, что от него осталось — и поместили в гигантскую банку. Маринованный Гитлер, как видно, не очень в себе — в основном, бормочет что-то непонятное и корчит рожи. Но сторонники упорно кланяются ему, катают баночку на заднем сиденье респектабельной черной машины и обещают захватить мир.

Удивительно, но у фильма есть аж две монтажных версии. Первая вышла в 1963 году под названием «Безумец из Мандораса». Через пять лет кино решили перевыпустить, удлинив на 20 минут. Для этого попросили студентов Калифорнийского университета доснять что-то вроде пролога — получилась по-своему выдающаяся короткометражка: нечто среднее между опытами ранних кинолюбителей и лучшими работами Эдварда Вуда-младшего.

Спецагент с огромными мексиканскими усами и его напарница, брутальная блондинка в радикально короткой юбке, расследуют гибель известного ученого.

Девушке удается напасть на след преступников, но ее убивает загадочный человек в шляпе, темных очках и с тонкими усиками — типичный пособник нацистов. Из последних сил блондинка добирается до «мексиканца» и предупреждает его об опасности. Начинается автомобильная погоня, в ходе которой спецагент начинает зевать и клевать носом — ох уж эта шпионская рутина. Загадочным образом день несколько раз сменяет ночь, прямо как в «Плане 9 из открытого космоса». «Мексиканец» вылетает с трассы и погибает. Злодей довольно шевелит усами.

Дальше идет то, что было снято еще в 1963 году. Эта часть будет поскучнее, но тоже не без чудес. Практически все персонажи никак не могут определиться, на чьей они стороне — на их постоянных переобуваниях по большей части и строится сюжет. Чем чаще звучит очередное «на самом деле я хороший, просто мне нужно было притворяться для конспирации», тем веселее. Было бы совсем славно, если бы в финале такое выдал Гитлер, но он отмалчивается, вращая глазами и скалясь так, чтобы все заметили, что в нижней челюсти у него не хватает одного зуба.

Финал, казалось бы, традиционный: хорошие герои (которых благодаря переобуваниям стало очень много) побеждают, плохие взрываются.

Однако внимательный зритель наверняка заметит, что в последний момент кто-то успел подменить жителя банки восковой копией, которая попадает в огонь и быстренько тает, как мороженое. Получается, некие загадочные «они» снова сохранили мозг Гитлера? Остается только догадываться, где он может находиться теперь.

«И черт с нами» (1991)

Знакомая песня, да на новый лад: в 1953 году Сталин не просто не умер, а уснул анабиозным сном, чтобы через сорок лет вернуться к власти. Сперва кажется, что у оторванного от реальности заспанного пенсионера ничего не выйдет, ведь на дворе перестройка, гласность и вообще новая жизнь (да и тон у первой части фильма легкий, балаганно-карнавальный). Но вдруг выясняется, что все демократические процессы и положительные преобразования способны разлететься, как карточный домик — достаточно усачу слегка нахмуриться и закурить свою зловещую трубку.

Душный нафталин, словно алый инопланетный студень из фильма «Капля» (1958), расползается и пожирает все живое.

Нарядные веселые люди вдруг превращаются в серую массу, где у каждого буквально лицо вождя. А чиновники, которые еще вчера присягали на верность Горбачеву, идут к усачу на поклон, потому что «мы должны поддерживать линию партии. Любую».

Сталина в фильме играет непрофессиональный актер Георгий Саакян. Возможно, именно поэтому получился такой точный образ — с виду обычный, в чем-то даже забавный дед, который до поры до времени безвреден, но в соответствующих декорациях обращается в тирана. Двумя годами ранее Саакян предстал в этой же роли в эпизоде «Ералаша» «Машина времени». Ребята, которые только что крепили к стене лозунг «Перестроился сам — помоги товарищу» узнав о возвращении Иосифа Виссарионовича в ужасе принимаются скандировать: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

Режиссер фильма Александр Павловский вспоминал в интервью:

Победить путчистов в фильме помогает герой Дмитрия Харатьяна по имени Леша: не слушая тех, кто просит его не вмешиваться в политику он переодевается в белый халат и объявляет антагониста беглым пациентом психиатрической клиники. Тем временем, Николай Петрович Караченцов в роли самого себя раскидывает противников руками и ногами и взывает к согражданам:

«Назад в СССР» (1992)

По слухам, этот редкий финский фильм в 1990-е показывали по российскому ТВ под названием «Ленин-вампир». Действительно, так звучит заманчивее и позволяет не спутать его с американо-японским «Назад в СССР» Дерана Сарафяна, который вышел в том же году. Но ждать от картины Яри Халонена клыкастого треша не стоит — это вполне себе артхаус, в котором шутки про метеоризм причудливо сочетаются с мечтами о социалистической утопии.

Эло Рейма — коммунист, маргинал и головная боль для бывшей жены и соседей, к которым он регулярно заходит в нетрезвом состоянии, чтобы поорать о минусах капиталистического строя.

Как-то раз Рейма встречает лысого мужичка с бородкой и в кепке, который недавно приплыл в их город на лодке, напоминающей гроб, и теперь не знает, куда податься. Два одиночества решают жить вместе.

Вскоре Эло выясняет, что его новый друг — настоящий Ленин, который радикально сменил пищевые привычки после того, как по поручению «друга Иосифа» съездил с дипломатической миссией в Трансильванию. Там Владимир Ильич не устоял и, «позабыв о всякой дипломатии, вступил в ряды пролетариата»: присоединился к крестьянам, которые решили атаковать замок местной кровожадной знати.

У «Назад в СССР» нет конкретного сюжета — Рейма и Ленин занимаются всем подряд: пристают к женщинам, пакостят окружающим, играют в догонялки на велосипедах, пересматривают старые любительские фильмы, слушают пластинки, пукают и много депрессуют. Раз или два социалисты-метеористы пытаются осуществить мировую революцию, но действуют без особого энтузиазма и, потерпев пару неудач, оставляют попытки.

В конце концов Ильич просит Элу вбить ему в сердце кол — надоела, мол, вся эта суета.

Но номер не проходит, и Ленин превращается в космического супермена в алом трико, который с красным знаменем в руках пронзает межзвездное пространство.

«Он снова здесь» (2015)

Вместо того чтобы кануть в небытие 30 апреля 1945 года, Гитлер телепортируется в современный Берлин. Изучив газеты с последними новостями, он решает заново строить политическую карьеру, критикуя Ангелу Меркель и обещая «снова сделать Германию великой». Невольным соратником фюрера становится простодушный режиссер-неудачник Фабиан Савацки, который считает, что его новый друг — всего-навсего талантливый комик, эксцентричный двойник лидера нацистов.

Гитлер и Савацки путешествуют по стране на машине, совершая остановки и общаясь с простыми немцами.

В разгаре миграционный кризис, многие жалуются Гитлеру на приезжих, а тот кивает и обещает «все исправить». Познакомившись с директором крупного телеканала Катей Беллини, фюрер подключает обаяние и становится звездой. Теперь его изображение и цитаты повсюду, в том числе и на ютубе. Популярные блогеры, анализируя выступления «комика», высказываются в пугающем ключе: «Да, конечно, Гитлер — это плохо, но, если задуматься, то в чем он неправ?»

Если сравнить эту экранизацию одноименного романа Тимура Вермеша с «Они сохранили мозг Гитлера», то разница очевидна, и дело не только в возрасте и качестве. В ленте 1968 года фюрер и его пособники — группа оторванных от общества негодяев, уничтожение которых автоматически приводит к спасению человечества. В «Он снова здесь» все иначе: режиссер Давид Внендт создал провокативное произведение, в котором отрицательные герои показаны обаятельными, а те, кто им противостоит, совершенно не симпатичны.

Заместитель фрау Беллини, Кристоф Сенсенбринк, делает все, чтобы комические шоу с Гитлером исчезли с экранов.

Но у нас не получается в полное мере посочувствовать его стараниям, ведь этот скользкий тип действует ради личной выгоды, желая занять место начальницы. А сцена, в которой Сенсенбринк устраивает разнос подчиненным, пародирует знаменитую сцену из фильма «Бункер» (2004). Так кто здесь Гитлер?

В 2017 году у «Он снова здесь» появился итальянский ремейк, «Я вернулся» о Бенито Муссолини — и, возможно, это не предел. Пожалуй, в истории каждой страны найдется правитель, про которого можно снять аналогичную пессимистическую комедию.

«Граф» (2023)

Чилийский режиссер Пабло Ларраин любит снимать фестивальное кино о своем земляке, Аугусто Пиночете. Вышедший в 2023 году «Граф» — кажется, уже четвертый его фильм, где действует зловещий генерал. Несмотря на причудливость истории и приз за лучший сценарий на Венецианском кинофестивале, каким-то особенным событием картина не стала. Почему? Попробуем разобраться.

Как вы уже догадались, диктатор Пиночет на самом деле не умер, потому что он вампир, причем классический: готический и древний, в духе Дракулы.

Однажды к нему в гости приезжает мама, Маргарет Тэтчер, которая тоже не умерла, потому что тоже вампир. Вместе они омолаживаются, поедая сердца чилийских рабочих, после чего мать ведет маленького Аугусто в начальную школу — похоже, даже у генерала-вурдалака есть шанс начать жизнь с чистого лица.

К сожалению (не для всех, конечно), Пабло Ларраин умеет переставлять акценты в потенциально захватывающих сюжетах так, что получается меланхоличный артхаус. Можно вспомнить его картину «Нет» (2012), в которой была рассказана история отстранения Пиночета от власти в результате удачной рекламной компании и всенародного референдума. Статья в википедии о событиях тех дней читается как авантюрная повесть — чтобы превратить ее во что-то пасмурное и немного сонливое, надо было постараться. И, кажется, режиссеру это вполне удалось.

И вот теперь «Граф». Прочитав краткое содержание, надеешься, что это будут «Реальные упыри» (2014) пополам с «Кроликом Джоджо» (2019). Однако вместо этого нам предлагают вариацию на тему классического «Носферату» (1922) Фридриха Мурнау, но только если бы его снял Феллини в современном Чили. Звучит, впрочем, достаточно безумно — но на деле вышло скорее скучновато.

Высокопоставленные кинокритики отчитали фильм за то, что он «в лоб» обличает диктаторов: мол, все они кровососы — а вы как думали?

Из этого же делается вывод, что «Граф» должен понравиться «обычным зрителям». Согласиться с этим сложно. Во-первых, «обычные» уже успели написать в комментариях на различных ресурсах, что от этой «говорильни» им «тягомотно». А во-вторых, Пиночет в фильме — персонаж не одноцветный, а сложный и рефлексирующий, и уже поэтому в своем роде даже привлекательный. В подобной неоднозначности чудится подмигивание, которое созвучно с монологом про «я часть тебя» из «Он снова здесь». Возможно, Ларраин посчитал, что если убрать этот смысл в подтекст, он автоматически станет глубже?

Как бы то ни было, режиссер проделал довольно странную работу: взял сюжет, из которого можно было смастерить бальзам на душу не хуже «Реальных упырей» и попытался трансформировать его в многозначительный социальный комментарий. То, что получилось, как говорится, ни туда, ни сюда. Видимо, стоило выбрать: либо мы танцуем, не жалея ботинок, как это в лучших своих работах делает Тайка Вайтити, либо берем за руку 250-летнего генерала-вампира и со всей искренностью стараемся его утешить: «Ты, конечно, был тот еще кровопийца, но сейчас и тебе нелегко».

Еще два фильма, которые не вошли в подборку,

потому что нам не удалось найти их ни на русском, ни на английском языке

В 1980 году режиссер Рафаэль Хиль снял сатирическую комедию …Y al tercer año, resucitó, в которой скончавшийся в 1975 году Франсиско Франко покидает место своего упокоения и отправляется автостопом в Мадрид. Лента выложена на ютуб на языке оригинала. Если вы знаете испанский и готовы стать энтузиастом, который переведет этот необычный фильм на русский язык — возможно, стоит это сделать?

В 2022 году на кинофестивале «Послание к человеку» одну из наград получил французский фильм «Николае» (2022) Михая Греку — приключения голограммы расстрелянного в 1989 году Николае Чаушеску, который вернулся в Румынию в 2021 году, чтобы отругать капиталистов и поприветствовать тех, кто вопреки всему сохранил о нем добрую память. Спустя год картина с таким интригующим сюжетом все еще не доступна для просмотра. Тому, кто однажды исправит это досадное недоразумение, многие наверняка будут очень благодарны.