Армия мертвых белых мужчин: 10 лучших новобранцев 2020 года

Дженезис Брейер Пи-Орридж

Зачем умер. Мы знали, что это когда-нибудь случится, но верили в лучшее и продолжали перечислять последние деньги на борьбу Дженезиса Брайера Пи-Орриджа с лейкозом. Чуда не произошло — в феврале он покинул наш иллюзорный мир, сделав каждого из нас немного сиротой.

Почему тоскуем. Вклад Пи-Орриджа в разрушение музыкальной индустрии трудно переоценить, но любим мы его не только за это. Созданный им «Храм душевной юности» (Temple Ov Psychick Youth) был и остается самой интеллектуально насыщенной сектой новейшего времени, адепты которой навели шороху не только в родной Британии, но и изрядно шокировали общественность, например, в Тольятти.

В последние годы ансамбль Psychic TV больше напоминал не музыкальное крыло деструктивного культа, а пародию на секту, но от этого только выигрывал.

Можно сказать, что PTV на закате карьеры логично замкнули великий круг маниакально-сектантской истории мира, превратившись в постмодернистскую итерацию «Семьи» Мэнсона. В меркантильной вселенной западных сект вряд ли скоро появятся аналоги того честного безумия, которое проповедовали Пи-Орридж и его нечестивые союзники.

Кроме того, после смерти Дженезиса был заморожен «Пиарретж и его друзья» — лучший паблик с околомузыкальными мемами из существовавших в русском сегменте интернета. Зато в память о покойном у нас осталась «Психическая Библия» — великолепное пособие по деконструкции унылых ценностей Кали-юги. Ну и, конечно, несколько десятков музыкальных альбомов разной степени эпохальности.

Эдуард Лимонов

Зачем умер. Смерть всю жизнь бродила рядом с величайшим русскоязычным писателем XX и первой четверти XXI столетия. И он не возражал, ища погибели то в Югославии, то в Карабахе, то на дне сточных канав Нью-Йорка и Парижа. К несчастью, погубил Эдуарда Вениаминовича самый обыкновенный рак, впрочем, давший ему небольшую отсрочку, которой он воспользовался, чтобы написать два литературных завещания — печальный роман «Будет ласковый Вождь» и чуть более оптимистичную книжку мемуаров «Старик путешествует».

Почему тоскуем. Лимонов был прежде всего лакмусовой бумажкой, позволяющей со стопроцентной точностью определить врага России и русских людей. Если кто-то говорит вам, что Лимонов не умеет писать — перед вами агент иностранной разведки. Если кто-то говорит, что Лимонов на старости лет сошел с ума — перед вами диверсант.

Дело в том, что Эдуард Вениаминович в совершенстве владел русским слогом в его подлинно европейской версии, а в своих суждениях хоть и был резок, но, как показывает время, никогда ни в чем не ошибался.

После смерти лидера нацболов его партия пережила очередное переименование и теперь называется «Другая Россия Э. В. Лимонова». Решение спорное с точки зрения политических перспектив, но крайне важное хотя бы для музеефикации предложенного Эдуардом Вениаминовичем способа социального и онтологического бунта. Ну а разветвленная сеть телеграм-каналов другороссов — единственное, ради чего автор этих строк открывает мессенджер нувориша Дурова (и вам желает того же).

Пьер Гийота

Зачем умер. Несгибаемый богатырь французской литературы Пьер Гийота прожил целых 80 лет — удивительно, если учесть какие эксперименты над собой он ставил в некоторые периоды своей жизни. Так, мучаясь депрессией, он несколько лет практически ничего не ел, а сопутствующие такой аскезе боли в животе заглушал таблетками. После этого он благополучно впал в кому, о чем затем рассказал в одноименном романе. Удивительно, но почил он тихо и спокойно — в окружении любящей его семьи.

Почему тоскуем. Примкнув к Коммунистической партии Франции ветеран Алжирской войны Пьер Гийота осознал, что единственный язык, который понимает разлагающаяся буржуазная Европа, — язык порнографии, причем в самых экстремальных ее проявлениях. Осознав эту истину, он написал два феноменальных романа — «Могила для 500 000 солдат» и «Эдем, Эдем, Эдем». Последний был немедленно запрещен, хотя теперь считается абсолютной классикой поколения 1968 года.

Абстрактные порнополотна Гийота — не та литература, которую нужно читать.

Парадоксально, но существует она лишь для того, чтобы быть. Это делает Гийота одним из немногих французских модернистов, воплотивших утопию текста как данности, бытийствующей ровно в той степени, что и, допустим, стул, на котором сидел автор, пока его создавал.

Впрочем, мы знаем людей, которые совершенно искренне получают удовольствие от нескончаемых описаний смертоносных оргий, насыщенных моральными и физическими мучениями, подробными описаниями разнообразных телесных выделений и запахов, которые извергают участники этих милитаристских вакханалий. Но любим мы мсье Гийота не за это, а за его последовательное отстаивание общечеловеческого права ткнуть цивилизацию мордой в ее самые гнусные желания и мелочные страхи.

«Все люди — рабы и работорговцы, проститутки и сутенеры».

Таков приговор, вынесенный Гийота обществу, изрядно покалечившему его душу бессмысленными колониальными побоищами и прочим скотством.

Димитрий Смирнов

Зачем умер. Русская православная церковь в этом году потеряла немало достойных представителей, но для граждан, далеких от христианской веры, главной утратой стал, безусловно, Димитрий Смирнов, самый ненавидимый прогрессивной общественностью священнослужитель со времен Гапона. Увы, земную жизнь шоумена прервали вызванные ковидом осложнения.

Почему тоскуем. Димитрий Смирнов — человек, согласно духу времени превративший миссионерство в театр одного (и весьма неплохого) актера. Вслед за великим идеологом христианского анархизма Иваном Илличем он выступал против школ (которые, безусловно, являются тюрьмами в миниатюре) и обличал представительную демократию как фасад, прикрывающий власть крупного капитала.

На самые глупые вопросы искателей истины Смирнов неизменно отвечал одновременно толстым и филигранным троллингом, который всякий раз принимали за чистую монету.

Подобная пиар-модель подарила всенародную любовь рэперу Моргенштерну, а вот отцу Димитрию принесла славу инфернального попа на «Майбахе». Как бы то ни было, его императивные афоризмы «Ты, голубчик, давно в аду» и «Слышь, псина, куда ты идешь?» всегда будут звучать в наших сердцах, наставляя на путь истинный.

Юрий Балашов

Зачем умер. Об этом знают только близкие художника и музыканта. Нам известно только то, что Юрию было 65 лет и он в последнее время тяжело болел.

Почему тоскуем. Рок-дизайнеры редко обретают славу вне профессионального сообщества, а ведь от них зависит добрая половина успеха выпущенного альбома. Можно ли представить нирвановский Nevermind без младенческого вупсеня на обложке? Не остались бы Pink Floyd одной из сотен психоделических групп своего времени, если б не гениальное оформление «Темной стороны Луны»?

Вот и Юрий Балашов определил визуальный облик золотой эпохи русского рока, в разное время поработав в качестве художника с ансамблями «Земляне», «Песняры», «Форум», «Пикник», «Ночной проспект», «Парк Горького». В 1990-е ему довелось оформить один из альбомов самого Фрэнка Заппы — брутальный дизайн Civilization, Phaze III совершенно заслуженно принес ему «Грэмми». Но абсолютной вершиной его творчества стала легендарная обложка не менее легендарного альбома «Коррозии металла» под названием «Каннибал».

Также Балашов был широко известен в узких кругах как замечательный музыкант-экспериментатор, который даже изобрел собственный инструмент — сукозвук, представляющий собой гибрид лесной коряги и однострунной гитары. Послушать, как он звучит, можно здесь:

Энди Гилл

Зачем умер. Основатель и по совместительству гитарист группы Gang of Four Энди Гилл жил панком и умер панком, став одной из первых знаменитостей, убитых ковидом, который он подхватил во время тура по Китаю. По крайней мере так сообщает желтый таблоид The Guardian со ссылкой на пропагандистское радио BBC.

Почему тоскуем. Пока миллионы клонов Joy Division зарабатывали на жизнь, эксплуатируя страхи и комплексы своей целевой аудитории — тинейджеров-переростков, — участники «Банды четырех» под руководством Энди Гилла доказывали, что постпанк может быть, во-первых, веселым, а во-вторых — изобретательным. Да, в коммерческом плане они не были так успешны, как какие-нибудь New Order, поющие о выдуманных страданиях, зато от начала до конца были предельно искренними.

Пока внебрачные дети Яна Кертиса в лучшем случае производили псевдопоэтическую чушь про печальные понедельники, Энди Гилл со товарищи с лихим пролетарским цинизмом вваливал: «Sometimes I’m thinking that I love you but I know it’s only lust!»

Именно Энди Гилл популяризировал характерную манеру игры на гитаре, которую принято называть «прифанкованной». Как минимум без этого словечка музыкальные журналисты новейшего времени лишились бы работы, а их дети — надежды на светлое будущее и погибли бы в кровавых бойнях уличных разборок.

Предельно простые и оттого особо мощные риффы Энди Гилла до сих пор гудят в небе над Британией. Если бы не он, не было бы такого чудесного явления, как мэдчестер, а радиостанции остались бы без второсортного инди-рока.

Шон Коннери

Зачем умер. Поразительно, но сэру Коннери было ровно 90 лет — из голливудских звезд его поколения и величины в живых остались разве что Кеннет Энгер и Мэл Брукс. Скончался Коннери тихо и мирно в своем доме на Багамах, как и подобает настоящему рыцарю.

Почему тоскуем. Волосатая грудь Джеймса Бонда в исполнении Коннери стала одним из самых сильных визуальных образов мирового кинематографа, сопоставимым с красным флагом из «Потемкина» Эйзенштейна или черным монолитом из «Космической одиссеи» Кубрика. При этом Коннери, разумеется, знал про средства для удаления волос на теле, о чем свидетельствуют, например, его снимки с конкурса «Мистер Вселенная»: на них он выглядит примерно как общий сын Элвиса Пресли и Юкио Мисимы.

Вершиной актерской карьеры Шона Коннери (и его волос) стал, безусловно, «Зардоз» Джона Бурмена — величайший фильм золотой эпохи кинофэнтези.

В этой великолепной картине, напоминающей одновременно визионерские вестерны Алехандро Ходоровски и боевики про Конана-варвара, артист предстал во всей красе: с роскошными усами и заплетенной в косу копной черных волос (к сожалению, ненатуральных). Но особый шик ему придали красный мужской купальник с патронташем и ботфорты цвета бургундского вина.

Несмотря на рыцарский титул, сэр Коннери был последовательным противником британского империализма и отстаивал право родной Шотландии на независимость от монархической тирании. И это только одно из более чем двадцати его сходств с Робертом Смитом, лидером группы The Cure.

Флориан Шнайдер

Зачем умер. В эпоху, когда три ноты много, а одной мало, группы вроде Kraftwerk не нужны. Мироздание вытеснило из себя основателя легендарного коллектива, ускорившего ход истории, чтобы в итоге проиграть неравный бой с армией подражателей и вылететь с автобана актуальной электроники.

Почему тоскуем. Флориан Шнайдер был душой и сердцем подчеркнуто бездушного и бессердечного ансамбля Kraftwerk. Именно благодаря страстной, фанатичной любви Флориана к экспериментам со звукоизвлечением группе удалось резко перейти от крайне эксцентричной версии краут-рока к роботизированному саунду, на многие десятилетия вперед определившему то, как будет звучать поп-музыка.

Меланхоличный романтик Шнайдер идеально уравновешивал расчетливого и многословного Ральфа Хюттера, наполняя Kraftwerk тонким, но явным лиризмом.

Чуткая натура сыграла с ним злую шутку. Говорят, этот Снусмумрик от электронной музыки однажды покинул собственный концерт в слезах, приговаривая, что участников группы заменили машины, сочиняющие и играющие за них.

Покинув родной ансамбль, Флориан занялся сольной деятельностью, доведя до абсурда (или до альтернативного ума) технические и тематические находки Kraftwerk. Получалось что-то вроде такого:

Ван Хален

Зачем умер. Рак полжизни терзал бога гитары и микрофона Эдди Ван Халена: первые признаки болезни проявились у него в начале 1990-х, когда ему ампутировали часть языка. После 30 лет борьбы с онкологией последняя, увы, одержала победу.

Почему тоскуем. Van Halen были одной из последних групп классической эпохи хард-рока, ориентированных на гитарные соляки. Может, из 2020 года это кажется нонсенсом, но именно такая переусложненная и крайне энергозатратная музыка заставляла кипеть кровь в жилах миллиардов слушателей по всем уголкам земного шара.

Но Ван Хален — это феномен не только и не столько музыкальный, сколько вообще надчеловеческий. И вот почему.

Даже если вы не поклонник хеви-метала в его гламурной и ориентированной на радиоротацию версии, то вы всё равно не станете отрицать очевидное. Если бы не Ван Хален, не было бы «Невероятных приключений Билла и Теда». Без «Невероятных приключений Билла и Теда» не было бы «Бивиса и Баттхеда». А без «Бивиса и Баттхеда» не было бы современной культуры во всем ее блеске и нищете.

Улай

Зачем умер. Франк Уве Лайсипен, больше известный как Улай, мог погибнуть десятки раз во время совместных и временами травмоопасных перформансов с Мариной Абрамович. Вместо этого он предпочел прожить 76 лет и умер от лимфомы, которая изрядно омрачила его старость — курс лечения он начал еще в 2011 году, но успешной его борьбу с болезнью не назовешь.

Почему тоскуем. Улай — уникальный случай в истории искусства, когда в творческом тандеме женщина отодвинула на задний план мужчину. Все прекрасно знают Марину Абрамович, а вот ее соавтор проходит по разряду «мужик, с которым спала выдающаяся художница». Можно сказать, что Улай принял на себя расплату за многовековую историю угнетения творческих женщин, которым отводилась в лучшем случае роль музы, секретарши или вдовы Поэта.

При этом нельзя сказать, что расставание с возлюбленным пошло Абрамович на пользу.

Да, ее кошелек в 1990-е заметно потяжелел, но скорее за счет тотального упрощения того, чем она стала заниматься. Вместе с Улаем из ее перформансов ушел какой-то неуловимый трепет, зато появились приторная ваниль, безграничное самолюбование и эксплуатация балканской идентичности — самый ходовой культурный товар времен апокалиптического распада Югославии.

Впрочем, и сам Улай не смог сделать ничего стоящего без бывшей возлюбленной. Остаток дней он провел в работе над крайне вторичными проектами, которые относятся скорее к области «исследований», нежели нормального искусства. Но это не так уж и важно.