Американская анимация 80-х: от темного фэнтези до кролика Роджера

Конечно, анимация 80-х в Америке началась не непосредственно в 1980 году. Временные рамки того или иного периода довольно плавающие: старт анимации девяностых приходится на 1989 год с выходом «Русалочки» (а после нее, в 1990 году, появляются «Спасатели в Австралии» вполне в духе восьмидесятых), а анимацию нулевых можно отсчитывать либо с «Динозавра» 2000 года, либо с «Корпорация монстров» и «Шрека» 2001-го. Впрочем, кое-что важное все же происходит именно в 1980 году. Он мог запомниться потоком мультфильмов, посвященных американским выборам 1980 года («Бетти Буп в президенты», «Пого в президенты»), если бы не «Зоолимпиада» и «Возвращение короля».

Вместо президентской гонки «Зоолимпиада» сосредоточилась на других важных событиях — зимней и летней Олимпиаде, которые должны были свести вместе на спортивной арене США и СССР. Вторую часть фильма пришлось снять с проката, чтобы переделать примиряющий посыл из-за войны в Афганистане. Тем не менее «Зоолимпиада» выступала пусть несостоявшимся, но символом примирения. После нее проектов, где в равной степени были бы представлены американские и советские персонажи, почти не будет (помимо шоу «Капитан Планета»).

«Возвращение Короля» станет одним из первых мейнстримных фильмов «мрачной» тематики — темное фэнтези в рамках детской анимации. Фильм продюсеров Рэнкина и Бэсса, прежде занимавшихся производством кукольного стоп-моушена (да и в том году выпустивших трогательно-сахарное «Рождество Пиноккио»), стал продолжением «Властелина колец» Ральфа Бакши — истинного короля темного фэнтези, который работал в этом жанре задолго до его массовой популярности в 80-х. Но то, что делал Бакши, нельзя было в полной мере назвать мейнстримом: несмотря на популярность «Волшебников», он оставался очень андеграундным автором, который опрокидывал представление об анимации как о развлечении, застрявшем между Уолтом Диснеем и Ханна-Барбера. Его «Властелин колец» — работа уникальная: завоевав сердца зрителей, лишь из-за плохого менеджмента она не получила продолжения. За это и ухватились Артур Рэнкин и Жюль Басс.

Еще до «Возвращения Короля» они совместно с японской студией Topcraft (которая затем трансформируется в костяк Ghibli) в 1977 году выпустили «Хоббита», совсем не похожего на то, что делал Бакши. В выполненном в технике ротоскопирования «Властелине колец» — зловещие антагонисты, ирреальные орки, урук-хаи и назгулы, «Хоббит» же — сказка под влиянием аниме с карикатурной причудливостью, акварельными задниками и теплыми землистыми цветами. «Возвращение Короля» на этом фоне выглядит чуть мрачнее, однако оно унаследовало черты «Хоббита». Рэнкин и Басс активно используют зооморфизм — не только в дизайне Горлума и орков, но и в мечтах Сэма, который хочет превратить всех своих врагов в… броненосцев? Тем не менее экранизация достаточно близка к книге и, по-видимому, тоже оказала влияние на джексоновскую трилогию.

Говорить о том, что именно «Возвращение Короля» запустило волну темного фэнтези в анимации 80-х, неоправданно: все же оно проигрывало в сравнении с фильмом Бакши. Однако и «Хоббит», и «Возвращение Короля» обозначили важный переход в эстетике Рэнкина и Басса, который отчасти определит облик анимации 80-х: они будут опираться на эстетику аниме.

Что точно стало знаменем перемен, так это «Хэви-метал» 1981 года.

Формально страной, выпустившей этот фильм, была Канада: над ним работало пять канадских студий, а ее режиссер, Джеральд Поттертон, хотя и сделал имя как аниматор британских и американских фильмов («Желтая подводная лодка», «Тряпичная Энн и Энди», бесчисленное количество сериалов), активно работал в Канаде. Тем не менее фильм был произведен под контролем Columbia Pictures, да и вообще был экранизацией именно американского журнала, просто переброска производства на мощности канадских студий позволяла сильно сэкономить (что видно по качеству отдельных новелл). «Хэви-метал», повлиявший на анимацию обеих стран, стал культовой классикой. Разумеется, ни о какой окупаемости речи не шло — не только потому, что прокат «Хэви-метала» происходил во время полуночных показов, но и из-за встревожившего общественность графического насилия. «Волшебники» Бакши тоже получили ограниченный прокат, однако положение «Хэви-метала» отягчалось отсутствием социального комментария и глубокой разнузданностью сексуальных сцен. Тем не менее именно «Хэви-метал» стал первой ласточкой грядущих перемен в анимации — перехода к более взрослым темам, в том числе в детской анимации. Исследование сериальной анимации сейчас не входит в наши задачи, но даже вышедший в 1983 году первый сезон «Хи-Мэна и властелинов вселенных», несмотря на комедийные элементы, показывал суровый мир могучих воинов, сопротивляющихся злому черному магу Скелетору, что сильно отличается от легкомысленных сериалов 70-х (вроде «Человека-Паука», «Скуби-Ду» и проектов под лицензией Archie Comics).

Конечно, не вся американская анимация 80-х была темной и мрачной. 80-е в том числе были золотым временем для жизнерадостных телевизионных спешлов — например, мультфильмов про Чарли Брауна. В 1982 году состоялась премьера нетипичного для студии Filmation фильма «Песенка Хайди», основанного на известной книге «Хайди: годы странствий и учений» Йоханны Спири, обретшей вторую популярность после выхода японского сериала «Хайди, девочка с Альп» молодого Исао Такахаты. «Песенка Хайди» не является простым паразитированием на франшизе — тем более что с выхода сериала прошло восемь лет. Это вольная интерпретация книги, сочетающая свойственный оригиналу мелодраматизм с комедийными сценками. «Песенка» создана под заметным влиянием аниме, что раньше не было свойственно продукции Filmation. Вряд ли это можно объяснить попыткой перетянуть аудиторию уже устаревшего на тот момент сериала. Скорее, дело в том, что Filmation адекватно оценивали ситуацию на рынке и видели множество работ, выполненных японскими студиями на аутсорсе. Выдержать конкуренцию не удалось: «Песенка Хайди» была выпущена в тот же день, что и другой крупный релиз, не могла похвастаться ни хорошей анимацией, ни интересным сюжетом, и была благополучно забыта.

Что же за фильмы отняли зрителя у «Песенки Хайди»?

«Полет драконов» вышел в августе 1982 года и был одним из первых анимационных проектов, эксплуатирующих уже набравшую популярность эстетику DnD. В отличие от сериала «Подземелья и драконы», он не был прямо основан на ролевой игре, но опирался на ее традиции и стилистические особенности вплоть до того, что главный герой — продавец ролевых настольных игр, попадающий в их мир.

Это не совсем темное фэнтези, однако «Полету драконов» удалось вызвать тревогу и ощущение опасности, передав ужасающее величие чудовищ, с которыми сражаются герои.

Второй фильм Рэнкина и Басса, тоже выполненный студией Topcraft, вышел в один день с «Песенкой Хайди», которой было сложно с ним конкурировать (хотя показательно, что и этот фильм не очень хорошо окупился). «Последний единорог» тоже нельзя считать темным фэнтези, однако он смог лучше передать то очарование фэнтези-эстетикой, которое полностью захватит анимационный мир Америки и Японии в 80-х. Он поставлен по сказке Питера Бигля, который принял прямое участие в написании сценария, поэтому из всех фильмов Rankin&Bass это наиболее точная экранизация. Грустное меланхоличное повествование, рисунок, сочетающий стилистику аниме и сказочный гротеск детских иллюстраций произвели впечатление на зрителей, но в основном ретроспективно: «Последний единорог», как и «Хэви-метал», впоследствии приобрел культовым статус.

Несколько фильмов 1982 года стояли куда ближе к канонам темного фэнтези. Как правило, это были экранизации книг, довольно жестоких по содержанию, с впечатляющими сценами насилия.

Таким был «Секрет Н.И.М.Х.», первый самостоятельный полнометражный фильм Дона Блута. Блут ушел из Disney вместе с другими художниками, организовал собственную студию и, совместно с United Artists и Aurora Productions, выпустил фильм, в котором в полной степени мог реализовать свой дар. Стиль Дона Блута сочетает диснеевские формы персонажей с тяжелыми сюжетами, триггерящими глубокие переживания у зрителей. Ничто из его творчества больше не походило на «Секрет Н.И.М.Х.», который стал символом анимации восьмидесятых — тяжелой, драматичной, но также милой и трогательной.

Важный момент: все фильмы, которые стали лицом американской анимации в 80-х, почти никогда не окупались. Они заслужили культовую популярность и смогли заработать в основном на перепоказах и продажах VHS, которые как раз тогда начали конкурировать с Betamax. Так же вышло и с «Секретом Н.И.М.Х.», однако этот фильм про эксперименты над мышами и их тайное магическое сообщество открыл Дону Блуту дорогу к Стивену Спилбергу.

Опытам над животными посвящен еще один фильм того же года. Причем то, что «Секрет Н.И.М.Х.» лишь обозначил тонкими намеками, в «Отчаянных псах» показано прямо и бескомпромиссно.

Мартин Розен поставил всего два анимационных фильма в своей жизни, и оба приобрели скандальную известность. «Обитатели холмов» — это тоже экранизация детской книги, затрагивающей проблемы общества и насилия. Он, как и фильмы Ральфа Бакши, предопределил облик анимации 80-х, однако, в отличие от «Отчаянных псов», получил большие кассовые сборы, несмотря на протесты родителей из-за слишком низкого возрастного рейтинга. «Отчаянные псы» этой ошибки не повторили: они были первым мультфильмом для взрослых, выпущенным MGM. О нем лучше говорить в контексте британской анимации — Мартин Розен был британским режиссером, и значительное количество продакшена было выполнено в Англии (хоть и с прицелом на прокат в Америке). Его содержание оказалось настолько шокирующим, что фильм пришлось перемонтировать — вырезать сцены вивисекции над собаками, смерти и мучения главных героев.

Даже в исправленном виде сюжет «Отчаянных псов» брал за живое: это история о двух собаках, сбегающих из лаборатории, вынужденных выживать в дикой природе, а потом трагически умирающих в роковых обстоятельствах.

Еще одна премьера 1982-го, «Темный Кристалл», как и «Секрет Н.И.М.Х.», прямо относится к жанру темного фэнтези. Было много споров, считать ли этот фильм Джима Хэнсона анимацией: как и другие проекты режиссера, он включает аниматроников и кукол, однако большую часть работы выполняют актеры в костюмах. Тем не менее, в отличие от последующего фильма «Лабиринт», в «Темном Кристалле» вообще нет игровых элементов с актерами вне костюмов, его визуальность строится на мультяшном преувеличении, поэтому, несмотря на всю специфику, мы относим его к анимации.

«Темный Кристалл» тоже не показал хороших сборов. Он не был тяжелым и кровавым, как «Отчаянные псы», но был гораздо депрессивнее «Секрета Н.И.М.Х.», еще остававшегося в рамках детского мультфильма. Эстетика, основанная на фольклорных работах художника Брайана Фрауда, была слишком необычной для рынка, поэтому, опять же, фильм нашел зрителя уже ретроспективно, когда вышел на кассетах и перепоказывался по ТВ. История о последних выходцах уничтоженного народа гэлфлингов, борющихся с властью скексисов, захвативших некогда прекрасный и светлый мир, наполнена драматизмом, а некоторые сцены — например, иссушение живых персонажей, чтобы наполнить их жизненными силами Темный Кристалл — травмировали целое поколение юных зрителей.

1983 год не был наполнен таким количеством контента. Вышло несколько телевизионных спешлов Disney, мультфильм про Даффи Дака, еще одна лирическая короткометражка франшизы «Пинатс» про Чарли Брауна. В 80-х на ТВ появляются такие франшизные монстры, как «Хи-Мэн», «Черепашки-ниндзя», «Трансформеры», «Мой маленький пони», «Яркая Радуга», «Джем и голограммы», однако «Пинатсы» сохраняли популярность, пронесенную через года. Именно в 1980-х выходит больше всего мультфильмов, рассказывающих историю Чарли Брауна и его друзей. Это были идеальные мультфильмы для детской аудитории, которые не имели мерчендайза, как прочие крупные мультсериалы, и сильно разбавляли своим очарованием и меланхолическим спокойствием буйство красок, пришедшее в анимацию.

Тем временем темная сторона анимационного мира 80-х только набирала обороты.

Ральф Бакши стоял у истоков мрачной анимации — и должен был вписаться в сумрачный облик десятилетия. В начале 80-х он поставил две картины: «Поп-Америка» была монументальным трудом, формально рассказывающим об истории музыки, на самом же деле — о нескольких поколениях мигрантов. «Эй, отлично выглядишь» продолжала реалистические мотивы его анимации, почти полностью отказавшись от сюрреализма «Кота Фрица», «Трудного пути» и «Чернокожего». Оба фильм не совсем укладывались в общую направленность анимации того времени, но таков уж визионерский взгляд Бакши, чье творчество в принципе с трудом укладывается в жанровые рамки. Кроме, пожалуй, «Огня и льда» (1983).

Это классическое темное фэнтези, основанное на эстетике работ Фрэнка Фразетты: он, собственно, и принимал участие в создании фильма. Тестостероновое кино, показывающее ужасающий мир могучих воинов и сексуальных красавиц, нуждающихся в спасении, «Огонь и лед» шло по собственному пути и не повторяло предыдущих наработок режиссера. «Волшебники» уходили в карикатуру и комедию, несмотря на мрачное звучание, «Властелин колец» не обладал такой телесностью и был тесно связан с духом первоисточника. «Огонь и лед» вполне естественно сравнить с «Хэви-металом», уступающим ему в плане анимации. «Огонь и лед» был ротоскопированным фильмом, что делало его более реалистичным, несмотря на фантастический сюжет. Он опирался на традиции не анимационного кино, а игрового — к тому моменту уже вышли «Конан-варвар», «Повелитель зверей» и «Завоевание», на подходе были «Рыжая Соня», «Виллоу» и «Варвары». «Огонь и лед» по традиции не окупился в прокате — и так же, как и остальные «темные» фильмы, стал культовым. В 2022 году начали выходить комиксы, основанные на его вселенной, имитирующие стиль Фрэнка Фразетты, а с 2010 года Роберт Родригес грозится разродиться игровым ремейком.

Похожая судьба ждала канадский фильм «Рок и правила», правда, его слава была куда сдержаннее.

Авангардный трибьют рок-н-роллу с отсылками к хоррорам 30-х, немецкому экспрессионизму, киберпанку и фильмам ужасов категории Б потерпел невероятный кассовый провал — отчасти из-за проваленной рекламной кампании, отчасти из-за своей странности.

По духу «Рок и правила» близки к «Шоу ужасов Рокки Хоррора», «Листомании» и «Томми». LA Weekly шутит, что единственное, что подарили миру «Рок и правила», — это саундтрек с Лу Ридом, Чипом Триком, Мелани Браун, Игги Попом, Дебби Харри и Earth, Wind & Fire, что не совсем справедливо — это удивительный образчик анимационной научной фантастики 80-х.

Еще один культовый фильм 1983 года сильно отличается от всего упомянутого. «Дважды много лет назад» очевидно детский фильм, хоть и не похожий на детскую продукцию тех лет. По жанру он склонялся к абсурдистской сказке, стоящей пугающе близко к «Желтой подводной лодке», но лишенной социального и какого-либо другого комментария. По сути, это авангардное приключение фантазийных персонажей, естественное для семидесятых, когда фильм был задуман. Его техника и история создания почти так же причудливы, как и сам фильм. Он выполнен в технике перекладки на широких стеклах — более широких, чем принято в США. Перекладка была типичной для советской анимации, но в США ею почти не пользовались (кроме короткометражных экспериментальных фильмов). Использовалась не простая перекладка, а Lumage, которая включает сочетание пластиковых и войлочных деталей, что ведет за собой проблемы освещения. Поэтому решить полный метр в такой технике казалось вызовом, за который взялись Lucasfilm. Это был их первый анимационный проект и второй — после «Американского граффити» — не связанный с франшизами «Звездных войн» и «Индианой Джонсом».

«Дважды много лет назад» (1983) стал очередным тихим провалом ранних восьмидесятых: его распространением занималась агонизирующая перед собственным закрытием The Ladd Company, выпустившая фильм ограниченным тиражом — из-за чего тот собрал всего пять тысяч долларов при бюджете в три миллиона. Нельзя сказать, что Lucasfilm больше не экспериментировали, но теперь режиссеров с большими амбициями и мечтами встречали куда более осторожно. Впрочем, даже если бы прокат состоялся в полной мере, «Дважды много лет назад» вряд ли бы смог окупиться: уж слишком причудливым был его стиль.

О грядущих изменениях говорил редкий кассовый успех ранних восьмидесятых: небольшая старомодная комедия «Маппеты на Манхэттене».

Критики не то чтобы хорошо встретили эту часть франшизы «Маппетов»: и прошедшие, и последующие ее фильмы будут приняты лучше. Однако на фоне пресных телевизионных спешлов и почти полного отсутствия крупных премьер «Маппеты на Манхэттене» оказались самым успешным тайтлом 1984 года, уступая лишь переизданию «Пиноккио» — которое все же не было оригинальным произведением. За режиссуру «Маппетов на Манэттене» отвечал Френк Оз, и эта работа радикально отличалась от «Темного Кристалла», над которым он тоже работал. Некоторые критики ставили ему это в вину, говоря о том, что кинематограф нуждается в большем количестве самобытных и оригинальных вещей, а не в миленькой сказке по мотивам уже существующего произведения. Тем не менее сборы говорили об обратном: «Маппеты на Манхэттене» не стали самым популярным фильмом франшизы, однако их яркость, юмор и легкость разбавляли мрачность кинотеатральных релизов тех лет.

«Маппеты на Манхэттене» открыли ящик Пандоры: оказалось, реализовывать полнометражные фильмы по сериальным проектам может быть крайне выгодно.

Впрочем, в 1985 году вышло около пяти франшизных фильмов: даже учитывая крайне сжатые сроки продакшена, едва ли их производство началось сразу после премьеры «Маппетов». Тем не менее именно они послужили первым примером того течения, которое почти полностью сметет тяжелые депрессивные фильмы ранних восьмидесятых. Впрочем, в 1985 году это не было настолько очевидно.

Одновременно с полнометражками по «Хи-Мэну», «Заботливым мишкам» и «Яркой Радуге» выходят «Приключения Марка Твена», «Черный котел» и «Звездный патруль: Легенда об Орине». Где-то между ними — трогательный фильм по «Улице Сезам» «Следуй за той птицей», который удивительным образом приобрел культовой характер, радикально отличаясь и по содержанию, и по тону от большинства фильмов ранних 80-х.

«Приключения Марка Твена» (1985) стоят особняком в творчестве Уилла Уинтона. Это все еще пластилиновый стоп-моушен, но единственный его в полном смысле анимационный фильм без включения игрового действия. Он показывал крайне непривычные для американского читателя стороны Марка Твена как богоискательского автора, обращавшегося к танатическим темам.

Мультфильм удачно сочетал беззаботный юмор «Тома Сойера» и «Янки при дворе короля Артура» с философской эссеистикой Твена — в нем прямо цитируются «Что такое человек?», «Человек, сидящий во тьме» и другие эссе писателя.

Идея объединить размышления Твена с традиционным детским приключением могла показаться странной, особенно в рамках первого в мире полнометражного пластилинового стоп-моушен фильма — очевидно, она не могла окупиться. Неудачные маркетинговые решения — главный лейтмотив анимации 80-х, которому отчасти положит конец пришедший к руководству Disney Майкл Айснер, но даже без них сложно представить зрителей, которые бы могли воспринять такую самобытную авторскую вещь как семейное развлечение.

После этих пяти лет буйного авторского творчества можно сделать важный вывод: американские аниматоры стремились разнообразить рынок. После семидесятых, в которых случались отдельные авторские откровения, мейнстримной анимации нечем было похвастаться. Но расширение рынка, распространение VHS и сам дух эпохи располагал к переменам. Во времена Нового Голливуда андеграундная анимация показывала невероятные достижения, а кинематограф 80-х доказывал, что эти находки могут быть перенесены в массовое кино. Была надежда, что с анимацией получится так же; отчасти это сработало. Но — исключительно в ретроспективе: почти все перечисленные нами фильмы попали в золотой фонд анимации, но не были встречены достойным образом в момент выхода.

Это же касалось и диснеевской анимации.

Вопреки стереотипам о застое 80-х, кинотеатральные проекты Disney отличались жанровым и стилистическим разнообразием. Почти отказавшись от ксерографии (метода, заметно обеднявшего визуальный язык диснеевских работ, хотя экономившего время производства), режиссеры порой порывались делать нечто уникальное, в том числе вышедшего в 1981 году «Лиса и пса», после которого Disney покинул практически целый отдел аниматоров во главе с Доном Блутом, а также «Черный котел», «Великого мышиного сыщика» и «Оливера и компании».

«Черный котел» (1985) — известный провал студии, столь обидный отчасти оттого, что это была первая попытка поэкспериментировать со «взрослым» жанром темного фэнтези. Учитывая, что ни одна из анимационных фэнтезийных лент того десятилетия толком не окупилась, это необычное коммерческое решение, но — таков был дух времени, а Disney чутко следил за трендами. Результат получился своеобразным: ни о какой жестокости Ральфа Бакши, «Хэви-метала» или даже «Секрета Н.И.М.Х.» речи идти не могло, но это было интересное соединение сказочного нарратива со стереотипами темной героики, впрочем, не заслужившее любовь публики даже спустя десятилетия.

Решение Майкла Айзнера выпускать мультфильм каждый год было стратегически верным, хотя поначалу не давало хороших результатов. «Великий мышиный сыщик» сильно отошел от атмосферы «Черного котла», хотя все еще сохранял шарм детективов про Шерлока Холмса, на эстетике которых он прямо основан. Это детское приключение, хотя все еще сохраняющее элементы опасности и декадентской мрачности, что повлияло на сборы: окупаемость была не сверхвысокой, но достаточной, в отличие от провала экспериментального «Черного котла».

Взрослые темы (финансовые махинации, криминальные разборки) также пытался эксплуатировать фильм «Оливер и компания» (1988). Основной сюжет рассказывает о том, как милый котик обретает милую хозяйку и не менее милых блохастых уличных друзей, однако дополнительной линией служит история бездомного Фейджина (как можно догадаться, «Оливер» косвенно основан на «Оливере Твисте»), который должен денег бизнесмену-беспредельщику Сайксу и случайно помогает тому похитить ребенка из хорошей семьи — как раз ту самую хозяйку Оливера. Это был допустимый уровень мрачности, и Disney дважды окупила бюджет фильма.

Доходы показывали, что Disney движется в верном направлении, а современный сеттинг не отталкивает их зрителей.

«Звездный патруль: Легенда об Орине» (1985) воспроизводил штампы космооперы — в первую очередь, конечно, «Звездных войн». От научно-фантастических фильмов ранних 80-х он отличается жизнерадостностью и отсутствием провокационных сцен насилия и секса. Ему не хватало самобытности «Хэви-метала» и «Рока и правил», но даже при таком раскладе «Легенда об Орине» заслужила культовый статус — в основном из-за визуального своеобразия. На ее примере заметно, насколько уже выдохлась к тому времени тема темной детской анимации.

В 1984 году выходят «Гремлины» Стивена Спилберга — один из самых популярных и знаковых фильмов 80-х. Именно из-за него Американская ассоциация кинокомпаний ввела новый рейтинг PG-13, который подразумевал, что детям показ такого контента нежелателен, в нем могут присутствовать сцены насилия, умеренной наготы и единичные употребления ругательств. Производство темных мультфильмов на прежнюю смешанную аудиторию теперь было невозможно, приходилось либо снижать мрачность, либо ориентироваться на аудиторию постарше, что коммерчески не так выгодно.

Впрочем, были фильмы, которые совершенно не страдали от подобной практики.

Несмотря на кассовый провал, «Улица Сезам представляет: Иди за той птицей» (1985) теперь считается классическим фильмом франшизы. Он отличается нетипичным для «Улицы Сезам» меланхоличным настроением. Конечно, все в итоге кончается хорошо, но каждая сцена «Иди за той птицей» сквозит печалью.

Большая птица, несмотря на хорошую приемную семью, тоскует по друзьям и испытывает проблемы с самоидентификацией.

Она сбегает, а потом оказывается в заключении у недобросовестных людей, коммерциализировавших ее необыкновенный дар. Шутки в фильме чередуются со сценами, подталкивающими зрителей к сильному эмоциональному переживанию. Сложно сказать, пытался ли Warner Bros. потопить проект, разместив премьеру среди целого десятка мощных тайтлов, заранее обреченных на успех (среди которых были еще две премьеры самих Warner Bros.), или это результат неудачного менеджмента, однако маленькая грустная сказка не имела возможности выплыть и задержаться в прокате. Само собой, она имела большую популярность на видеокассетах.

Печальные сборы большей части кинотеатральных релизов и их последующий успех на рынке VHS заставили предпринимателей, критиков и публику всерьез задуматься о будущем анимации в кино. Определенно надо было что-то менять: или полностью переключаться на распространение через кассеты, или отказываться от старых жанров. Произошло и то, и другое: ряд мультфильмов (в основном второстепенных) выходили сразу на VHS, а кинотеатры радовали фильмами по франшизам. И если некоторые из них (например, полнометражка по «Моему маленькому пони») соответствовали мрачному настроению предыдущего пятилетия, то многие другие («Заботливые мишки», «Джо-солдат», «Гоботы», «Хитклифф», «Хи-Мэн и Ши-Ра», «Негуманоиды», «Трансформеры», «Роботех», «Вольтрон», «Приключения бурундучков», «Джетсоны встречают Флинстоунов») отличались безбашенным оптимизмом и были скорее бездумным, но приятным развлечением. То же самое касается и таких мультфильмов с оригинальной историей, как «Приключения американского кролика» и «Собачки Флаппи».

Впрочем, существовали и исключения. После провала «Секрета Н.И.М.Х.» Дон Блут выпустил два фильма, которые были редкими случаями финансового успеха в его карьере. Особенно это относится к «Американскому хвосту» (1986) — душераздирающей сказке про судьбу российских мышей-эмигрантов, потерявших друг друга на просторах недружелюбной Америки. «Американский хвост» сочетает эмоциональное напряжение, сатиру на американское общество (правда, довольно дружелюбную, лишенную беспощадности Ральфа Бакши) и очаровательный детский юмор, что оказалось беспроигрышной схемой коммерчески успешного фильма.

Эстетической же вершиной творчества Дона Блута стала «Земля до начала времен» (1988).

Она была несколько более темной, чем «Американский хвост», но не достигающей уровня безнадежности «Секрета Н.И.М.Х.». Отчаянное путешествие маленьких динозавров через умирающий мир к земле обетованной в значительной степени отражало религиозные взгляды Дона Блута, но не сводилось лишь к библейской аллегории. «Земля до начала времен», как и «Американский хвост», повествует о маленьких героях, попавших в опасное и жестокое пространство, способное их раздавить, но их взаимопомощь и обаяние дают надежду на счастливый конец. Дон Блут, ветеран диснеевской анимации, умеет передать красоту золотого периода Disney, но обращается к куда более взрослым темам и мотивам.

Впрочем, в какой-то момент именно это его и подвело.

«Все псы попадают в рай» (1989) стало началом конца его карьеры. Он куда более выразительный, чем последующие фильмы, но его цинизм, подчеркнуто неприятные антигерои, история мошенничества и эксплуатации маленькой девочки отвратили прежних фанатов. При этом «Псы» глубоко недооценены: это опять очень христианская история про духовное очищение и перерождение персонажа, погрязшего в грехе, который мечется между адом и раем (показанными с бескомпромиссностью Дона Блута). Не помогли и стремящиеся к карикатурной условности дизайны: визуальные особенности «Псов» отлично подходили сюжету, но вряд ли могли подкупить людей, привыкших к милым мышкам и динозаврикам. Увы, дальше Блут с более взрослым кино не экспериментировал.

Зато экспериментировали другие.

«Взгляд из космоса» (1986) — сюрреалистическая, необычная для Америки тех лет картина, которая куда уместнее смотрелась бы в рамках советского андеграунда 80-х. Двухмерная анимация, сочетающая акварель и перекладку, с космическим джазом от Бенни Картер и отсылками к живописи ХХ века, «Взгляд из космоса» кажется реликтом экспериментальной анимации 70-х — особенно в свете хиппи-посыла, призывающего к вселенской любви и дружбе. Это редкий пример женской режиссуры (Фэйт Хабли) в американской анимации 80-х: женщины были широко представлены как аниматорки, но им редко удавалось реализовать себя в режиссерском кресле. На VHS ее авангардную работу начало распространять подразделение Walt Disney Home Video за 7 месяцев до премьеры — настолько глубокой была вера в коммерческий провал и всесилие рынка VHS.

«Удивительный мистер Бикфорд» (1987) Фрэнка Заппы и Брюса Бикфорда был своеобразным ответом на британскую «Стену» — с той разницей, что вышел на пять лет позже и выполнен в удивительном сочетании стоп-моушена из пластилина и воска. Как и «Стена», «Удивительный мистер Бикфорд» лишен нарратива в традиционном понимании. Вероятно, череда пугающих образов Брюса Бикфорда потом станет основой для визионерского «Безумного Бога» Фила Типпета. Уже ушло время, когда анимация для взрослых могла получить релиз в кинотеатрах, к тому же отрывки из этого фильма неоднократно использовались на MTV, и было бы странно предполагать, что люди заплатят за то, что видели по телевизору. С другой стороны, именно эти фрагменты, иногда вставляемые в записи концертов Заппы, были особенно популярными, так что идея объединить их в единый фильм не была лишена смысла. Однако всемогущество VHS в 80-х подвело создателей, и «Удивительный мистер Бикфорд» не то что не снискал успеха, но даже не имел переиздания на других носителях (хотя в какой-то момент его оцифровали для показа в кинотеатре).

«Отважный маленький тостер» (1987) — детская дружелюбная история с мрачными обертонами анимации 80-х. Сказка про потерявших хозяина и отправившихся на его поиски предметы быта была лакомым куском для Disney, но в итоге из-за бюрократических и правовых перипетий ее реализовала независимая студия. «Отважный маленький тостер» отлично бы вписался в творчество Disney второй половины восьмидесятых — и в таком случае получил бы гораздо большую прибыль. Ограниченный прокат сильно повредил популярности фильма, который хорошо подходил для семейного просмотра, хоть и включал сцены убийств бытовых приборов. К тому же он мог бы стать первым компьютерным мультфильмом в истории, если бы Джону Лассетеру удалось настоять на своем решении — однако получилось то, что получилось. Так или иначе, именно

«Отважный маленький тостер» стал опорным пунктом для анимации 90-х: через производство этого фильма прошли многочисленные студенты CalArts и будущие режиссеры Кирк Уайз, Кевин Лима и Генри Селик.

Пустынный 88-й год принес совсем немного стоящих работ, среди которых упомянутые «Оливер и компания» и «Земля до начала времен», а также «Кто подставил Кролика Роджера» — великий оммаж фильмам нуар и золотой эпохе анимации. Несмотря на загадочный и пугающий дух картины, в основе своей она была жизнеутверждающей и провозглашающей победу анимации вопреки всем обстоятельствам, ей мешающим.

И это было чистой правдой. Уже в 1989 году 17 ноября выходит «Русалочка» — мультфильм, полностью изменивший мир анимации и в какой-то степени — мир вообще. После нескольких лет печали и затишья, изредка прерываемых отдельными выдающимися работами, анимация вновь готова была торжествовать.