Аудиопорно: феминистский проект или очередная игрушка для мужчин?
«Требуется оператор связи с гуманитарным образованием» — так когда-то зазывали на работу в «секс по телефону». Сегодня эту нишу занял вебкам, но популярная в 1990-х и 2000-х услуга реинкарнировалась в аудиопорнохимеру — микс радиоспектакля и эротического сторителлинга. В США новый жанр процветает и даже приносит прибыль, а вот в России пока приживается с трудом. Кто записывает свои стоны в ASMR-формате и кто их покупает? И зачем напрягать слух, если есть PornHub с быстрым результатом в беззвучном режиме? В устройстве и работе рынка порно-mp3 разбирается Лиза Мороз.
Я сижу в кабинете своего преподавателя политологии. На нем белая рубашка с небрежно закатанными рукавами, темно-синий галстук и очки в коричневой оправе. Он поздравляет меня с окончанием магистратуры, обнимая так, что я чувствую его дыхание на своей шее. Затем достает визитку, протягивает ее и заботливо убеждает позвонить по указанному телефону, потому что это мой карьерный шанс. Голос преподавателя низкий, но не властный, а скорее дружелюбный и немного застенчивый. То ли от его баритона, то ли от участливого обращения я растекаюсь. Сердце бьется быстрее, и, кажется, поднимается температура. Я ловлю все признаки возбуждения…
Но тут же усилием воли гашу в себе вспыхнувший огонь. Вообще-то, я включила это аудиопорно, чтобы узнать, почему всё больше людей надевает наушники и погружается в озвученные фантазии.
Когда я впервые услышала о таком жанре, то подумала, что это будет пародия на видео 18+ с писклявыми женскими и тестостероновыми мужскими голосами.
Но уже на пятой минуте получасового трека я хотела невидимого профессора так сильно, что у меня закатывались глаза. Пришлось прервать эксперимент.
Цитадель аудиоразврата
Знакомство с миром эротического mp3 для меня началось с творчества перформера под ником Anonyfun35 на платформе Quinn, похожей на Spotify и PornHub одновременно. В его профиле указано, что он седовласый американец, который любит создавать страстный контент. «Прислонись спиной к моей груди и дай мне прошептать тебе кое-что на ушко», — призывает Anonyfun35. Этот пользователь входит в топ креаторов сайта, на него подписано более 2000 человек. По меркам портала он звезда. Как и HankMiller, у которого 1278 фолловеров и социально важная миссия: «У мужчин так долго был доступ к разнообразному контенту, что теперь пришло время удовлетворить желания женщин, причем настоящие, а не те, что „приписывает“ и навязывает им порноиндустрия».
В разделе «Популярное» большинство голосов мужские. Актеры разыгрывают романтические сцены, исполняют роль папочки или просто стонут. Но есть и женские треки. Mizspecific перевоплощается в медсестру, которая должна сообщить пациенту результаты его анализов на ИППП. Она предлагает больному ускорить процесс и показать гениталии: такой «экспресс-тест» будет быстрее и точнее. Мое воображение рисует картинки из второсортного порно, где блондинка присаживается на корточки перед оголенным парнем и умоляюще смотрит ему в глаза, чтобы он позволил ей сделать минет. Наверное, мне на ум приходят такие образы, потому что нечто похожее обычно выпадает зрителю на стартовых страницах порносайтов. А может, потому, что голос Mizspecific ассоциируется с клише из «клубнички».
Но когда я включаю двухминутное аудио от создательницы под ником Salma, ничего подобного не происходит.
Девушка записывает тихое сообщение и рассказывает, как скучает по сексу после двух недель на карантине, причем делает это так естественно, что мне хочется не нажать на стоп, а закрыть глаза и представить, как она выглядит.
Похожие ощущения я испытывала, когда прослушивала короткие записи в телеграм-боте Voices of Strangers с голосовыми сообщениями незнакомцев.
Quinn, где упомянутые анонимные авторы публикуют собственные творения, — стартап, основанный Каролин Шпигель. Будучи студенткой Стэнфордского университета, она создала эту площадку, чтобы дать женщинам возможность получать удовольствие на их условиях. Практически сразу после запуска проект оценили в миллион долларов, и он продолжил развиваться. Сейчас креаторам контента уровня «премиум» начала платить команда основателей, а всем остальным могут донатить от 1 до 50 долларов слушатели.
Кроме «черно-оранжевого Spotify 18+», как в медиа называют стартап Каролин, есть еще несколько популярных мест для тех, кто хочет послушать звуки секса. Например, Orgasm Sound Library — сборник женских оргазмов: загруженные на сайт аудио длятся от 20 секунд до 2,5 минут, у каждого из них есть свое неповторимое графическое изображение, а еще треки можно скачать и пошерить в соцсетях.
Эта библиотека была создана в 2016 году, но задолго до нее появился сайт Literotica, похожий на форум 2001 года. А затем — сабреддит Gonewild Audio, где встречаются слушатели, сценаристы и перформеры. Это не только одна из самых крупных баз аудиопорно, но и тесное комьюнити и арт-хаб.
Пролистывая страницу GWA, я натыкаюсь на сюжет, в котором притомившийся зомби заваливается в комнату девушки и рычит: «Я так устал!» Хозяйка осторожно приближается к нему, чтобы узнать, почему он неважно себя чувствует. Тот просит помочь ему расслабиться и объясняет, что у него всё как у обычного мужчины. Дальше я не читаю: это слишком плохой спин-офф «Ходячих мертвецов».
В следующем аудио парень в деталях рассказывает о своем пенисе и приступает к мастурбации. Причем его работа записана не на смартфон, а на хороший микрофон, звук очищен от шумов, а голос находится в сексуальном диапазоне.
Я бы и дальше продолжила выискивать исключительно мужские треки, потому что вдруг осознала свой фетиш — иностранные языки. Но чаще встречаю посты от женщин.
Кликаю на публикацию с 150 лайками: девушка с голосом подростка открывает упаковку с новым фаллоимитатором, а затем использует его по назначению — и всё это в формате ASMR.
Если закрыть глаза, кажется, что внутри моей головы рвется картон, шелестит бумага, кто-то громко вздыхает, дальше растягивается рулетка и женский шепот произносит: «20 сантиметров — большой мальчик».
Главный поставщик контента
Я старательно подсчитываю количество пользователей женского и мужского пола. Розовых значков верификации больше, чем синих. Вывод: на Reddit превалируют авторки. А их темы варьируются в спектре от легкого фемдома до фантазий о двух падаванах.
Я поделилась этим наблюдением в соцсетях, и мне написал Филипп, который еще недавно был напрямую связан с Gonewild Audio. Наши истории похожи, только у него всё зашло немного дальше. Однажды мой новый знакомый прочитал об аудиопорно в статье, кликнул по ссылке, ведущей на сабреддит, послушал и решил поделиться находкой с женой. Та загорелась идеей записать что-то свое. Как пояснил Филипп, у нее всегда был большой интерес к порно: она даже создала и вела группы с эротическими картинками «ВКонтакте» и в «Телеграме».
Филипп поддержал затею жены и купил ей микрофон. Девушка записала свой процесс мастурбации с комментариями на английском, а он свел звук. Так на Reddit появилось их первое совместное произведение, но под ником жены. Первый блин не вышел комом, и семейное дело продолжилось, с каждым разом усложняясь. Супруга Филиппа искала на том же канале сценарии, записывала новые аудио, а муж продюсировал и выступал в роли бета-слушателя.
После попадания в топы супруга Филиппа начала договариваться со сценаристами о персональных сюжетах и общаться с фолловерами. Первые гонорары не заставили себя долго ждать — плюс 20–50 долларов к семейному бюджету. Филиппа всё устраивало, он даже строил бизнес-план: открыть Patreon, чаще делать аудио на заказ, выйти на другие площадки — на тот же PornHub, где прослушиваний в тысячи раз больше, чем на Reddit. Но до этого так и не дошло: у пары начались проблемы.
«Сначала я поймал жену на секстинге с подписчиками. Потом узнал, что один персонаж из Штатов попросил ее записать несколько историй по его сценариям на жесткие темы вроде изнасилования дочери отцом, нападения с ножом, убийства. Сначала супруга заявляла, что они просто дружат, потом я узнал, что записи для него делались бесплатно, а в итоге жена вообще сказала, что любит его, и предложила развестись. Ее не смущало ни то, что парня заводят изнасилования и убийства, ни то, что он находится в США, ни то, что у нас с ней замечательный сын, ни то, что мы провели вместе шесть чудесных лет и через многое прошли».
Из-за карантина пара не успела развестись официально — Филипп с женой продолжают жить в одной квартире. Она больше не общается с американцем-фетишистом — у нее появился подписчик-любовник из Англии, к которому аудиопорнозвезда собирается переехать, хотя тот ни разу не показывал свое лицо. Филипп каждый вечер слышит, как они общаются по телефону, и очень переживает из-за возможного отъезда супруги — боится, что больше не увидит сына. Но с записями для Reddit он ей уже не помогает и предполагает, что из-за этого статистика прослушиваний просела.
Около полугода Филипп активно участвовал в создании контента в роли серого кардинала, но не актера. Лишь однажды он записал для любимой порнорассказ на английском в качестве подарка, пока та лежала в больнице: «Я хотел выразить свои чувства, несмотря на то что у меня очень плохая дикция, а некоторые слова я говорю не так, как надо».
Когда я рассказала Филиппу, что насчитала мало мужчин-перформеров на сабреддите, мой собеседник объяснил, что они в основном пишут сценарии, а женщины их озвучивают. Парней, которые придумывают интересные темы, создают качественный саунд-дизайн и при этом обладают действительно выразительным голосом, единицы.
Опять всё только для него
Если мужчин-креаторов меньше, чем женщин, кто тогда целевая аудитория этой индустрии? Создательница Quinn Каролин Шпигель выстраивала проект вокруг женщин, делая продукт для их удовольствия, развития фантазии, освобождения сексуальности от паттернов, навязываемых обычным порно. В ту же сторону смотрят и основательницы стартапов Dipsea и Emjoy — приложений в аудиоформате с секс-историями и управляемыми медитациями, направленными на раскрытие нижних чакр и принятие телесности. Первый из этих проектов оценивают в 17 млн долларов, а барселонский Emjoy получил миллион инвестиций. Целевая аудитория обеих платформ — девушки.
Но бета-тест Quinn показал, что половина посетителей сайта — мужчины. А на каналах с аудиопорно на Reddit слушательниц, судя по комментариям к записям, лайкам и тегам, еще меньше. Помимо приложений и сайтов, есть подкасты, например французский VOXXX, который ведут две женщины. Впрочем, приглашают они и актеров-мужчин, их аудитория тоже делится примерно поровну.
Мне казалось, что аудиопорно — привилегия нашего пола, мир, в который мы можем убежать от навязчивого мейлгейза, а вот классическое видео создается для парней. Но я поняла, что такое разделение «зон влияния» — проявление замшелого стереотипа «женщины любят ушами, а мужчины — глазами». Как оказалось, поклонники звукового порно — это аудиалы, любители подкастов и даже те, кому иногда нравится слышать грязные словечки в постели.
Филипп, например, рассказал, что сменил визуальную порнографию на звуковую, потому что начал получать от последней больше наслаждения.
Если в англоязычном сегменте аудитория делится примерно пополам, то в Рунете это исключительно отрада мужчин. Они могут выбрать любую бездонную базу звуковой эротики с жутким интерфейсом в ядрено-розовом цвете и начитанными рассказами о брутальном мачо и хрупкой школьнице. Или посидеть на персональных авторских сайтах — например, на таком как у Вики Адажио, молодой создательницы кастомизированного аудиопорно.
В интервью она рассказала, что однажды заключила пари, по условиям которого требовалось найти занятие, чтобы полностью себя обеспечить. Стартовый капитал равнялся 1500 рублям — всё, что было на тот момент у Вики. Сначала она записывала аудиоролики на гарнитуру айфона, а на первый же гонорар купила микрофон. Бизнес пошел, и спор девушка выиграла.
На многостраничнике Вики, сделанном на коленке, я случайным образом натыкаюсь на историю, героине которой очень нужна работа. Она соглашается на должность горничной в богатом доме. Но, помимо дел по хозяйству, ей предстоит обслуживать 15-летнего мальчика, сына нанимателя. Между домработницей и подростком начинается БДСМ-игра, где доминирующую позицию занимает девушка. В описании Вика сообщает, что эта история была сделана на заказ, но она получила разрешение опубликовать ее для всех.
Рассказов, в которых актрисе приходится быть в роли госпожи или учительницы, больше, чем «ванильных» сюжетов или тех, где Вика играет сабмиссивную женщину. Но во всех историях звучит ее приторно-нежный голос, который легко можно было бы услышать в детских аудиосказках. И нецензурная лексика.
«Многие выдвигают главное условие — записывать с матом. Даже не знаю, почему их это заводит. Но есть и те, которые категорически против такого. А я матерюсь только на записи, ну и в постели», — рассказывает Вика.
Она подтверждает, что 99% ее аудитории — мужчины, аудиалы с яркой фантазией, достаточно обеспеченные, чтобы тратить деньги на такие развлечения. Вика не знает ни одного из своих заказчиков и не задает им слишком много вопросов, хотя ей интересно, кто все эти люди. Но они хотят остаться инкогнито — что неудивительно, с учетом их, мягко говоря, необычных запросов.
Мат, насилие и беспредел
Я послушала несколько Викиных рассказов и разбавила их еще десятком безэмоционально начитанных эротических историй с других некогда популярных русскоязычных сайтов, таких как SexPornoTales или Sefan. Практически все записи — и кастомные, и бесплатные — оказались грубыми, вульгарными и представляли собой полную противоположность профеминистским трекам, которые я нашла на Quinn и Reddit.
Филипп подтверждает, что это действительно так: «Как мне кажется, на русском легко сделать пошлый контент. Сам язык грубый, очень мало слов для обозначения естественных процессов и частей тела. Сколько красивых синонимов вы знаете для „пениса“ или „вагины“? Как сказать, чтобы получилось не пошло и возбуждающе? Всё это очень грубо и в то же время смешно».
На вопрос, почему русскоязычному слушателю нравится контент с унижениями и насилием, Вика отвечает: «Это же самое запрещенное, горячее, интересное. Ванильного секса и так в жизни хватает. Попробуй, к примеру, предложить парню ***** [пенетрировать] тебя куда захочет — он тут же пристроится к твоей попке, потому что для него это что-то необычное, в некотором роде запретный плод».
Конечно, фетишное аудиопорно в англоязычном интернете тоже есть. Например, на reddit-канале The Dark Side of the Playground можно найти много постов с тегами #изнасилование, #инцест, #похищение. Но на этом сабреддите только 17 тыс. подписчиков, в то время как на Gonewild Audio — больше 400 тыс. Филипп по своему опыту тоже заключает, что «традиционный» секс популярнее любого другого как у парней, так и у девушек. Во-первых, потому, что это что-то привычное, а значит, пользователю легче соотнести себя с героями. Во-вторых, на самом Reddit достаточно жесткие правила модерации: контент удаляется, и часто без объяснений, — основанием может быть, например, тег #rape или #age play.
На Gonewild Audio порно с age play запрещено. Сами модераторы канала, правда, убирают не всё, однако по просьбам пользователей удаляют такой материал. Контент с насилием разрешен, но должен иметь соответствующую пометку, чтобы предостеречь людей, для которых это триггерная тема.
На Quinn тоже есть правила: никаких роликов с детьми, инцеста (но можно публиковать истории со сводными братом или сестрой), зверства, порно без согласия. В русскоязычном сегменте лимитов нет.
Лучше всего думается в пенной ванне
Но почему тогда в России так мало качественного контента? Неужели нашим соотечественницам, которые любят смотреть хентай на PornHub, не хочется услышать ту же самую секс-зарисовку или порнофэнтези? И разве всех россиян возбуждают мат и грубость?
Один из возможных ключей к разгадке — банальное отсутствие у нас привычки слушать. Подкасты еще не стали мейнстримом. Да, об этом формате начали трубить и повально производить такой контент, но его потребление для большинства юзеров пока не превратилось в рутину. В то же время в США уже который год происходит ренессанс жанра, а за подкастами подтягивается и аудиопорно — не просто так стартапы с эротическими историями получают миллионные инвестиции.
Звуковое порно в русскоязычном пространстве всё еще нишевой (если не маргинальный!) продукт, а потому хромает и качество: зачем перформеру стараться, когда его послушают в лучшем случае двадцать человек? Можно просто зачитать порнорассказ со сценарием из 90-х на смартфон, получить свои 1000 рублей, как предлагает авторам сайт Audiosex18, и не думать о совершенствовании навыков. А пока российский консьюмер пережевывает то, что дают, рынок не развивается.
Но если хоть немного постараться и сделать что-то выделяющееся из общего потока низкопробных mp3, можно занять свое место под солнцем. Как это получилось у Вики. Создание порноисторий — основной источник ее дохода. В свободное время (которое появляется не так часто) она изготавливает интерьерные куклы, но это просто хобби. Бо́льшая часть недели посвящена озвучиванию фантазий мужчин.
В среднем за один трек Вика получает 5000 рублей.
Себя она характеризует как «девушку с синдромом отличницы», а потому работу над очередной дорожкой начинает с интервью. «Я называю это „прием у врача“. Он рассказывает мне о своих „хочу“: потаенных фантазиях, фетишах, несбывшихся мечтах. Бывают ух какие горячие! Затем мы выбираем формат — классический рассказ (повествование от третьего лица, типа „Вику сотрясал оргазм“) или моноспектакль, когда я играю сцену. Обожаю фантазии именно в таком стиле! Тут уже применяются аудиоэффекты, различные звуки — всё для того, чтобы погрузить слушателя в происходящее. Определившись с этим, я мучаю заказчика дополнительными вопросами: что ему нравится, а чего он категорически не приемлет? Дальше получаю гонорар и приступаю к творчеству. Обычно я погружаюсь в фантазию в заполненной пеной ванне: почему-то мне так проще визуализировать образы. Я должна представить весь сюжет в голове, как фильм. После переношу его на бумагу — на это уходит от одного до трех дней. Потом озвучиваю и обрабатываю аудио. На 20-минутный трек трачу еще день. А после нужно быстренько всё забыть, чтобы приступить к следующей фантазии с чистой головой».
Но не каждый может поставить производство такого продукта на поток. Моей давней фейсбучной подруге певице Русе (Марине Шукюровой) как-то предложили поучаствовать в создании мобильного приложения для американского рынка. Его авторы задались высокой целью восстановить у людей способность воображать, которую убило порно. Руса должна была начитывать эротические рассказы. Идея оказалась ей близка: говорить и писать о сексе она никогда не стеснялась, а десятилетний опыт озвучки художественного кино придавал дополнительной уверенности.
«Но я переоценила свои силы, — призналась Руса. — Начитывать чужие фантазии, играть с придыханиями и охами — не мое. Поэтому я ушла из проекта и дальше за его судьбой не слежу, хотя он всё еще существует».
Сначала подкасты, потом порно
Не всем дано созидать и не каждому понравится слушать аудиопорно, поэтому оно никогда не сможет конкурировать с видеоконтентом. Просто сравните: за 2019 год все стартапы с аудиоэротическим контентом заработали в совокупности более 8 млн долларов, а «классическая» порноиндустрия — от 6 до 15 млрд.
С другой стороны, подкасты не конкурируют с Netflix — это совершенно другое развлечение. То же можно сказать и об аудиопорно. Не исключено, что развитие привычки слушать у российского потребителя приведет его в индустрию звуковой «клубнички». А с ростом интереса женщин к этому жанру контент будет становиться всё менее вульгарным. Тогда же начнут появляться мужские звездные голоса. И рынок заиграет новыми красками.
Но Филипп прерывает полет моей мечты: «Если говорить о России, я вообще не вижу перспектив ни в аудио, ни в визуальном сегменте. Людям просто лень искать и слушать».
Все привыкли к видеопорно, и это мешает многим воображать и долго фокусироваться на образах, не говоря уже о том, чтобы кончить без зрительного стимула. С видео никаких заморочек: включил на пять минут — и дело сделано. На эту простоту и подсаживаются те, кто смотрит эротические фильмы и ролики.
Когда порнозависимость дает о себе знать, мужчины и женщины могут обратиться к аудиоконтенту. По крайней мере такой способ решения проблемы всерьез обсуждают пользователи официального форума по борьбе с компульсивной мастурбацией NoFap.
А возбуждающее аудио сначала нужно отыскать. Потом сосредоточиться, погрузиться в фантазию. И это при условии, что вы уже преодолели языковой барьер: действительно качественный контент есть только на английском. Не слишком ли много действий и затраченных усилий, чтобы закрыть базовую потребность? Сколько человек согласится на это?
«Но если с воображением всё нормально, то аудио может дать гораздо больше, чем видео», — уверен Филипп. И я с ним согласна: мой новый опыт мастурбации оказался ярче и глубже, чем традиционный.
Мне было проще оказаться в описываемой ситуации, потому что я создавала ее под себя, и в результате испытать не быстрый и механический, а более эмоциональный оргазм. Разве не в этом смысл самоудовлетворения?