Жестокие бандиты из КГБ наводят ужас на Бруклинград: 9 мифов о русской мафии в Америке
Татуировки, водка, баня, феня, бывшие оперативники КГБ и МВД: мифов о кошмарящей США русской мафии не меньше, чем вокруг ее итальянских коллег — хотя наши соотечественники традиционно считаются более опасными и безжалостными. Образ могущественной преступной организации сформировался благодаря «Святым из Бундока», «Красной жаре», «Джону Уику» и другим фильмам. Действительно ли русская мафия в Америке обитает на Брайтон-Бич, независима, состоит из бывших кагэбэшников и торгует пистолетами Макарова направо и налево?
Как считается. Русская мафия — могущественная организация, которая ни от кого не зависит и ничего не боится.
Правда. С самого своего появления в Америке в середине 70-х и «правления» советского мафиози Евсея Агрона русские гангстеры зависели от своих итальянских союзников: у них был общий бизнес, связанный с бензином.
В штате Нью-Йорк налоги собирались с оптовых топливных компаний, продававших бензин дистрибьюторам, а не с каждой бензостанции. Русский гангстер и экс-офицер советской разведки Давид Богатин придумал создать цепь подставных компаний-однодневок, выступавших в роли оптовиков, чтобы запутать американскую прокуратуру и налоговиков. Помимо этого, через итальянскую семью Дженовезе русские на протяжении 80-х отмывали свои деньги через отели и казино в Лас-Вегасе.
Первым по-настоящему серьезным мафиозным боссом в русском районе Брайтон-Бич стал в 1985 году Марат Балагула. Он был сыном советского офицера, уроженцем военного времени и сделал себе имя в криминальных кругах еще в Советском Союзе.
Он возглавил бруклинскую мафию после убийства своего босса, Евсея Агрона. Но по свирепому бандиту никто не скучал: Балагула в роли лидера оказался куда способнее.
В самом начале его правления команда семьи Коломбо во главе с Майклом Франчезе попыталась подмять под себя бизнес начинающих русских преступников. Тогда Балагула организовал встречу с Кристофером «Кристи Тик» Фурнари, консильери семьи Луккезе — главным советником босса крупного мафиозного клана Нью-Йорка. Фурнари принял действительно соломоново решение: разделить доходы от бензинового бизнеса между семьями Дженовезе, Коломбо и Луккезе. В обмен Балагула получал полную защиту от закона и конкурентов, а также полную свободу действий в Брайтон-Бич. Он также подружился с младшим боссом Луккезе, Энтони «Газовой Трубой» Кассо.
Вскоре по улицам Бруклина пошли слухи о том, что Балагула «размяк» и «сдался макаронникам». Это было совсем не так: просто в отличие от большинства коллег Балагула был криминальным бизнесменом, а не просто головорезом.
Его соперник, уроженец Киева, Владимир Резников, решил захватить контроль над Брайтоном: он собрал свою бригаду и пошел в наступление. Его люди обстреляли офис подставной компании Балагулы и ранили двух охранников.
После этого Резников заявился в ночной клуб «Одесса», засунул в рот Балагулы ствол 9-миллиметровой «Беретты» и потребовал 600 тысяч долларов, а также процент со всех операций его организации. Когда он ушел, у Балагулы случился сердечный приступ, но он отказывался покидать свой дом, боясь, что Резников убьет его в больнице.
К своему партнеру поспешил пришедший в ярость Энтони Кассо: Резников плюнул в лицо всей коза ностре. Кассо убедил Балагулу вызвать Резникова на встречу в «Одессу», где ему якобы должны будут отдать деньги. Когда Резников приехал в «Одессу», штатный киллер семьи Луккезе Джозеф Теста всадил в него шесть пуль.
Как Кассо позже рассказывал своему биографу Филиппу Карло, «после этого у Марата не было проблем с другими русскими».
Балагула выплачивал итальянцам два цента с каждого проданного галлона бензина. По оценке прокуратуры и сотрудников налогового управления США, итальянцы и русские только за 1986 год украли у правительства налогов на миллиард долларов. Из них двести миллионов отошли итальянцам.
Это рассказал правительственным агентам Филипп Московитц — ему принадлежало несколько бруклинских бензоколонок. Он собирался дать показания против гангстеров, но его нашли задушенным в лесу в северной части штата Нью-Джерси.
Миф № 2: национализм
Как считается. Русская мафия состоит исключительно из этнических русских и выходцев из России.
Правда. В русскую мафию могут входить и выходцы с Кавказа и из Азии, немалую часть первых русских гангстеров составляли евреи и украинцы. Но выходцы из бывших республик Советского Союза действительно предпочитают держаться вместе.
Просто для большинства жителей США выходцы из России, Белоруссии или Украины — особенно если они родились в Советском Союзе — это одни и те же ‘russkies’. В 2019 году к русским гангстерам американские журналисты причислили уроженца советской Молдовы Леонида «Ленни Джи» Гершмана и девять его подручных, включая украинца Алексея «Пельменя» Цветкова. Команда Гершмана занималась ростовщичеством, подпольными казино, поджогами, торговлей марихуаной и вымогательством на Кони-Айленд и Брайтон-Бич, часть зарабатываемых организацией Гершмана денег уходила в СНГ.
Коллега Гершмана, Ражден Шулая, контролировавший русскую мафию на Восточном побережье с 2014 года, в основном имел среди своих подчиненных грузинских гангстеров. Тем не менее даже в заголовках российских СМИ группировку Шулая называют «русской» мафией. К ней же относят и действующих самостоятельно бандитов из «Армянской силы», также известной как АР-13.
«Армянская сила» началась с уличной банды мелких рэкетиров и мошенников и превратилась в крупную организацию, занимающуюся как аферами с медицинской страховкой, так и вербовкой наемников для войны в Сирии. В частности, в 2014 году как минимум один член АР-13 участвовал в съемках видеоролика сторонников Башара Асада. По данным прокуратуры Калифорнии, АР-13 тесно связана с русскими мафиози из Нью-Йорка.
«Армянская сила» активно действует в Калифорнии, Лос-Анджелесе и Нью-Джерси, в то время, как Брайтон-Бич контролируется в основном выходцами из одесского преступного мира.
В 80-е и 90-е на верхушке были в основном мафиози еврейского происхождения.
Последние известные «короли» русской мафии Восточного побережья — Ражден Шулая и молдавский еврей Леонид Гершман.
Миф № 3: КГБ
Как считается. Русская мафия в Америке поголовно состоит из бывших силовиков, выходцев из КГБ и милиции.
Правда. Среди российских мафиози были и есть бывшие представители силовых органов, но не существует никаких свидетельств относительно массового проникновения «бывших» в мафию. Тем не менее такие случаи действительно есть: Давид Богатин, неформальный «консильери» Агрона и Балагулы, родоначальник бензиновой аферы, был офицером военной разведки.
Среди рядовых боевиков также насчитывалось немало спортсменов и бывших силовиков, оставшихся без работы, однако это явление характерно скорее для отечественных преступных группировок.
Вениамин Найфельд, правая рука своего брата, мафиозного босса Бориса «Бибы» Найфельда, был чемпионом СССР по тяжелой атлетике. Телохранитель последнего «короля» русской мафии Нью-Йорка Раждена Шулая — чемпионом мира по боксу Автандил Хурцидзе. Его другой подручный — Леван «Шершень» Макашвили — бойцом смешанного стиля в полулегкой весовой категории, выступающий в UFC.
В 2017 году Хурцидзе получил 10 лет тюрьмы за рэкет и вымогательство. Шершень, которого обвинили в рэкете и мошенничестве, вышел под залог.
Из-за призыва почти все русские гангстеры отслужили в армии. Образ «страшных» бывших агентов КГБ, приехавших развивать криминальный бизнес в США, — это частные случаи, превращенные журналистами и Голливудом в сенсацию.
Миф № 4: торговля оружием
Как считается. Русская мафия традиционно занимается торговлей оружием.
Правда. Русские действительно торгуют оружием, но на вершину их вознес другой бизнес.
Они начали с того, что возили контрабандой сигареты, занимались рэкетом в русскоязычных общинах, контрабандой сигарет и воровством бензина вместе с итальянцами. Подобно другим своим коллегам, русские мафиози занимаются чем угодно, что может принести доход.
В 2017 году 22 русских мафиози были обвинены в ряде преступлений, включая кражу пяти тонн шоколада.
Эти люди входили в организацию Раждена Шулая, также занимавшейся азартными играми, мошенничеством, наркоторговлей, сигаретами и грабежом клиентов собственных борделей. Среди особо громких дел Шулая — попытка хакерского взлома казино Атлантик-Сити и, по данным ВВС, похищение российского программиста, чтобы заставить его предоставить программы для хакерской деятельности.
Бруклинская мафия мало вовлечена в торговлю оружием, хотя этим выделялась группировка Бориса Гольдберга, действовавшая в США в 80-х и 90-х годах. Деятельность русских торговцев оружием — таких как Виктор Бут — связана с работой русско-американской мафии очень косвенно.
Миф № 5: жестокость
Как считается. Русские гангстеры отличаются особой компетентностью, безжалостностью и жестокостью.
Правда. Русские действительно прославились особой безжалостностью: в частности, в 1980 году боевики Агрона устранили двух человек, собиравшихся свидетельствовать против своего босса, и вырезали им глаза.
Тем не менее русские мафиози стали действительно жестокими и могущественными к середине девяностых. Как заявил Джеймс Муди, глава подразделения ФБР по расследованию дел, связанных с организованной преступностью, «сегодня в США приезжают люди, которые намного более жестоки, а организации сложнее, чем было раньше».
Именно в 90-х ФБР поставило русскую мафию в один разряд с итальянцами, китайцами и колумбийскими наркокартелями. В мае 1994 года в нью-йоркском офисе ФБР появился «русский отряд».
Именно в это время русскую мафию в США возглавил печально знаменитый своей преступной деятельностью Вячеслав «Япончик» Иваньков. При Иванькове бруклинские гангстеры поддерживали тесные связи с Москвой и работали даже в Европе. По оценке ФБР, в 1994 году в США действовали около 2000 мафиози русского происхождения из 29 разных банд, как возникших в Нью-Йорке, так и действующих в России и странах СНГ. В середине 90-х между разными фракциями русской мафии в Америке разгорелась полномасштабная война.
Тем не менее жестокость русских гангстеров — скорее миф, чем правда. Доминантной преступной силой они не являются, а по части садизма латиноамериканцы и чернокожие коллеги превосходят их.
Еще в 90-х годах в отчете по деятельности русской мафии в Калифорнии прокуратура штата описала русских так: «Они жестоки, но жестокость используется для достижения определенных целей — устранения информаторов, конкурентов или тех, кто ворует у своих… в этом плане они больше напоминают коза ностру, чем уличные банды».
Однако в отчете также отмечается, что русские преступники не боятся американских тюрем и представляют угрозу для сотрудников правоохранительных органов ввиду определенной «безбашенности», которую в прессе объясняли тем, что после советских тюрем срок в США не казался столь страшным.
Сегодня русские гангстеры предпочитают пореже светиться в прессе, ведя дела тихо и осторожно, в частности, занимаясь компьютерными преступлениями и «беловоротничковыми» аферами.
Миф № 6: единство
Как считается. Русская мафия — единая крупная организация.
Правда. Нет, русская мафия — это скорее масштабная криминальная сеть, которая вовлекает в себя множество людей из самых разных сфер жизни, но не пирамида. Там нет тайного ритуала инициации, как у японцев, а все кланы существуют как бы сами по себе.
Не существует даже монополии боссов на насилие: русские традиционно решают вопросы об убийствах самостоятельно.
Отчасти это связано с тем, что если во главе коза ностры стоял реформатор и гений зла Лаки Лучано, то родоначальником бруклинской мафии стал Евсей «Ленинградский» Агрон. Несмотря на свою жестокость, Агрон плохо контролировал своих собственных людей. Богатин, Балагула, братья Найфельды — все они имели собственный бизнес, интриговали с итальянцами и подчинялись Агрону ровно настолько, чтобы это не мешало им зарабатывать самостоятельно.
Евсей Агрон памятен своими связями со звездами шансона, а также тем, что, будучи первым из русских мафиозных боссов, задал несколько поп-культурных тропов: регулярно посещал бани, плохо говорил по-английски, не чурался насилия больше многих своих коллег, а также вел дела из кантри-клуба «Эль Карибе», который потом перешел во владение Балагулы.
В 1989 году, после того, как Марат Балагула бежал из США и был позже арестован, контроль над его организацией перешел Борису «Бибе» Найфельду и его брату Вениамину «Бендажмину», бывшим атлетам и уроженцам Гомеля, занимавшихся в основном угонами автомобилей и их последующей продажей.
Найфельд начинал как телохранитель Агрона, потом перешел к Балагуле, а став самостотятельным, занялся массовым импортом в США героина из Юго-Восточной Азии. Тем не менее Найфельды руководили не единственным русским криминальным синдикатом в Нью-Йорке.
Его конкурентами стали три другие организации. Первой руководили братья Алексей и Владимир Зильберы, уроженцы Одессы. К этому моменту традиционные союзники русских из семей Луккезе и Коломбо находились в печальном состоянии. Поэтому Зильберы работали с семьями Гамбино и Дженовезе, занимаясь в основном наркотиками и отмыванием денег для других группировок. Они вели дела из ресторана «Распутин» (ныне — «Романофф») в Бруклине. Это заведение до сих пор является «местом силы» русско-американского криминалитета.
Вторым боссом русских гангстеров стал Моня «Кишиневский» Эльсон — торговец героином, в группировку которого входило множество уроженцев не только СССР, но и Израиля, где он какое-то время вел дела.
Последняя — банда Бориса Гольдберга, промышлявшая в основном торговлей оружием. Гольдберг всегда держался в стороне от остальных и враждовал еще с Агроном, а в качестве «мускулов» предпочитал использовать мексиканцев. Гольдберг служил в советской армии и вместе со своим подручным Давидом Шустером агрессивно расширял свою организацию в Бруклине. Они принимали к себе любого русского эмигранта, умеющего держать язык за зубами и готового стать лояльным головорезом.
Никто из конкурентов так и не совладал с ним: Гольдберг и почти вся его бригада отправились в тюрьму в 1991 году по обвинениям в рэкете, контрабанде оружия и покушении на убийство.
С 1991 года вплоть до середины 90-х Найфельд, Эльсон и Зильберы вели войну. Итальянцы подыгрывали в основном последним, но у них имелись собственные проблемы посерьезнее — поэтому боссы коза ностры просто ждали, чем всё закончится.
В ходе естественного отбора почти все боссы старой русской мафии оказались или на кладбище или в тюрьме, и бразды правления бруклинской Организацией принял на себя Япончик, который, следуя примеру предшественников, повел дела с семьей Гамбино.
Миф № 7: Бруклинград
Как считается. В Бруклине по-прежнему есть фактически маленький уголок России, что делает русскую мафию особо сильной.
Правда. В Бруклине до сих пор есть вывески с русскими названиями, и, действительно, в самом начале русская мафия появилась именно здесь.
С середины 70-х благодаря поправке Джексона-Вэника, по которой упрощался выезд и эмиграция в Штаты советских евреев, Бруклин наводнили русские. Беженцы предпочитали Нью-Йорк из-за налоговых льгот, а их анклав в Бруклине получил название «Маленькая Одесса».
К началу 80-х русскоязычное население Бруклина составляло уже 50 000 человек. К концу 90-х эта цифра, по разным оценкам, выросла вчетверо или даже вшестеро.
Восточное побережье США, в отличие от Западного, всегда обладало развитой инфраструктурой организованной преступности. На Востоке десятилетия подряд делами заправляли одни и те же организации, и баланс сил всегда оставался примерно одинаковым. Основатель русской мафии, Евсей Агрон, получил у итальянцев право облагать данью владельцев мелкого и среднего бизнеса в Маленькой Одессе, а в обмен отдавать долю за разрешение мирно работать в Нью-Йорке.
Организация Агрона насчитывала до 500 боевиков. Они занимались рэкетом, торговлей наркотиками, азартными играми, контрабандой сигарет и угонами грузовиков. Этот «синеворотничковый» бизнес позволял русским гангстерам зарабатывать, но именно бензиновая афера вывела русских на верхушку преступного мира.
Сегодня Маленькая Одесса больше не является центром силы для русских мафиози. Точно так же, как распались итальянские анклавы на Манхэттене и в Бронксе, русские эмигрантские круги постепенно интегрируются в жизнь американского общества.
Немаловажной была решимость ФБР не допустить возникновения в штатах крупной организованной преступной группировки. Большинство эмигрантских секретных организаций пускают сильные корни, изначально действуя в районе среди «своих», где правоохранительные органы не обращают на них внимания, а немногочисленные свидетели боятся стать осведомителями полиции. Наученные опытом с итальянскими, ирландскими и еврейскими группировками, «федералы» не позволили русским создать свою инфраструктуру в Бруклине. Это намерение продекларировал еще в 1994 году глава офиса ФБР в Нью-Йорке Уильям Гэвин.
Миф № 8: татуировки
Как считается. У русских гангстеров есть система татуировок, обозначающих историю их жизни и положение.
Правда. Да, это правда, история русских тюремных татуировок уходит корнями глубоко в историю, а тюремные татуировки русско-американских гангстеров ничем не отличаются от тех, которые делают в российских тюрьмах.
Тем не менее многие действующие в Америке мафиози отказываются от татуировок, чтобы избежать возможных проблем с законом: к примеру, Ражден Шулая не вытатуировал на себе традиционные для русского «вора в законе» звезды.
Миф № 9: сила Брайтон-Бич
Как считается. Брайтон-Бич — центр силы и власти русской мафии в Америке.
Правда. Это действительно так, большинство русских эмигрантов предпочитали селиться именно в Нью-Йорке, в Бруклине.
Маленькая Одесса долгое время была закрытым для чужаков сообществом, где было не принято становиться осведомителями полиции: русские не хотели спасаться бегством от «своих» по программе защиты свидетелей, а кто-то боялся за жизни своих родственников, оставшихся в России.
Тем не менее русская мафия — это международное предприятие, с бизнес-интересами по всей стране. К примеру, с середины 80-х Балагула вместе с Энтони Кассо владел предприятием по добыче алмазов в Сьерра-Леоне.
Русские мафиози были также замечены в других мегаполисах США, включая Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Портленд, Даллас, Филадельфию, Кливленд, Бостон, Майами и Чикаго — однако в этих городах, согласно данным правоохранительных органов, действуют подчиненные нью-йоркских боссов, а самостоятельных организаций там не существует. Город ангелов был по совместительству домом для второй по размеру русской эмигрантской общины.
Видели русских гангстеров также и в Лас-Вегасе. В 2017 году лидер русской преступности на Восточном побережье Ражден «Питерский» Шулая встречался с армянским мафиозным боссом Арменом Казаряном именно в Калифорнии. Точно неизвестно, какую группировку представлял Казарян, но логично предположить, что это уже упомянутая выше АР-13 — главная армянская ОПГ в Америке. Предположительно, членами «Армянской силы» являются армянские мафиози, с которыми бригада Шулая враждовала в 2014 году в Нью-Йорке.
Судьба самого Шулая незавидна: в конце 2018 года его приговорили к 45 годам тюрьмы. С заключением Шулая и Гершмана жизнь старой бруклинской мафии повисла на волоске: в настоящий момент почти все заметные фигуры или находятся в тюрьме, или больше не играют значимой роли в криминальном мире.
Однако русская мафия окончательно умрет, только когда русские эмигранты полностью растворятся в американском плавильном котле. Только тогда русских гангстеров ждет судьба их ирландских, еврейских, польских и греческих коллег — ассимиляция.
