Нищегид по Будапешту: погружение в Австро-Венгрию, жизнь между купальнями и кофейнями, метро XIX века и ночные клубы с синагогами вперемешку

Будапешт — это Буда плюс Пешт, о чем все знают. Буда — холмы, Пешт — равнина. Буда — история и прошлое, Пешт — настоящее и жизнь. И устроен Пешт так, что для каждого образа жизни предназначены свои места и выбрано свое время. Столица в центре Европы с неожиданно непонятным языком сама о себе рассказывает мало и никого к себе не заманивает. Перепутали сувенирно-туристическую улицу Ваци (Vaci utca) с промышленным проспектом того же имени (Vaci út) — сами виноваты. Прошли мимо роскошного кафе, спрятанного на верхнем этаже детского центра, — не удивительно. Уже в пути выяснили, что Budapest и Bucharest — это разные города? Бывает.

Будапешт — шкатулка с секретом, причем ключ от шкатулки — внутри.

Как раз такие сувениры продаются на здешних улицах. Попробуем разобраться, как эта шкатулка устроена.

Как и когда приезжать в Будапешт

Самолет (прямые рейсы из Москвы и Петербурга), автомобиль, автобус — вариантов достаточно. Лоукостер Wizz Air доставляет из Москвы в Будапешт за 5000 рублей, «Аэрофлот» — за 10 000. То есть добраться — не проблема, поэтому более важный вопрос — когда?

Туристический сезон в Будапеште прерывается только на февраль, что понятно: темно, туман и никаких праздников. Зато нет проблем с отелями, посетители не загораживают картины в музеях, а деревья — архитектуру.

Всё остальное время — тепло или жарко, ярмарка или фестиваль. И если не гей-парад (начало июля), то Гран-при «Формулы-1» (начало августа). Если не забег голых Санта-Клаусов (ну, почти голых; декабрь), то фестиваль вина, колбасы, пива, сладостей (почти всегда).

В Рождественскую ночь в городе тишина. Весной, 15 марта, Венгрия вспоминает антиавстрийскую революцию 1848 года: митинги, демонстрации, народ идет к Парламенту поругаться, за неимением Габсбургов, с ныне действующим правительством. В конце лета, 20 августа, страна отмечает главный праздник, и будапештцам не до гостей: у них символическое рукопожатие народа и короля, выбор очередного «торта Венгрии» и вечерний фейерверк над Дунаем.

С недавних пор у города появилось еще одно развлечение: летний пикник на мосту Свободы. Три года назад мост закрыли на ремонт. И в первую же ночь горожане устроили там танцы с вином и музыкой. С тех пор в каждую июльскую неделю мост отдается в распоряжение веселящейся толпы с вечера пятницы и до утра понедельника.

Где жить

Жить на будайском берегу — значит иметь прекрасный вид на Дунай и Пешт, соседство с замком и президентом, толпы туристов и необходимость к большинству достопримечательностей добираться на транспорте. Останавливаться в двух отелях на острове Мargit стоит только тем, кто предпочитает природу цивилизации и тишину — развлечениям. Что же касается Пешта, то там можно найти всё.

Апартаменты — прекрасный способ увидеть жизнь города изнутри. В Будапеште «изнутри» — не метафора, а реальность.

Все дома времен Австро-Венгерской империи имеют внутренний дворик с балконами-галереями, куда выходят окна и двери квартир. Бывают эти дворики роскошные, как дворцы. Бывают — уютные, как частные садики.

Бывают — хранящие на стенах следы всех бед ХХ века, включая Вторую мировую, холокост и антикоммунистическую революцию 1956 года.

Погружение в реальную жизнь обеспечено, но есть нюанс: живут будапештцы в этих своих двориках не на питерский манер и не на итальянский. Белье не развешивают, на лавочках не сидят, разговаривают шепотом. Чего ожидают и от гостей.

Тем не менее будапештцы с удовольствием сдают жилье приезжим, например через Airbnb. Еврейский квартал, он же Квартал вечеринок, каждый уикенд до отказа заполняют англичане, приезжающие на мальчишники, и — для компании — всякая прочая молодежь во всей Европы. К примеру, на улице Акации количество сдаваемых квартир уже достигло 15 % от общего количества.

Жилье тут можно найти и за 20 евро, если постараться, но ночи не будет — будет веселье, пиво и те самые пьяные англичане, в три часа ночи играющие под вашими окнами в волейбол резиновой женщиной.

Если, на ваш взгляд, жить в квартире в старом солидном доме с внутренним двориком неподалеку от Дуная — это хорошо, а ночной шум — плохо, тогда имеет смысл искать апартаменты в центральной части Пешта, вокруг улицы Ваци.

Деньги

Коротко: Венгрия в Евросоюзе, но не в еврозоне! Национальная валюта называется форинт и смущает количеством нулей: за вход в базилику святого Иштвана, например, просят 200 форинтов, что, впрочем, меньше одного евро. Обменники повсеместны, паспорт не требуется. Карточки принимают тоже практически везде.

Есть и пить

Есть и пить в Венгрии любят, к делу этому относятся серьезно. Краткая характеристика местной кухни состоит из четырех пунктов.

Венгрия — страна мясная и ни в коем случае не рыбная.

Исторически венгры — скотоводы-кочевники, и в мясе они понимают всё. «Если мясо, то свинина…» — поется в оперетте, но вслед за свининой идет говядина, птица, дичь… Колбасы. Гусиная печень. Гуляш, который здесь — суп. А рыбу лучше есть в Японии.

Венгрия — страна кофейная, но не чайная.

Кофе пьют везде и всегда, чай — когда болеют. Кофе практически везде очень хороший. Чашечка эспрессо стоит около 2 евро, но все берут как минимум двойной, Dupla Eszpresszó. Дальше начинаются фантазии: ледяной кофе, ирландский (с виски), моккачино, по-венски, с медом и корицей, капучино… и что еще придумают бариста. Чай — как получится, из пакетика.

Это страна винная, но не пивная.

К вину относятся как к ценности культурной, как к атрибуту цивилизации. На пиво же смотрят просто как на способ утолить жажду, без всякого почтения; пивом не чокаются. Венгры рассказали миру о сладком десертном вине из Токая, но Токай — всего лишь один из 22 винных регионов страны. За обедом имеет смысл взять красное сухое «Эгерская бычья кровь» (Egri bikavér; цены бывают очень разные). А летом население переходит на Irsai Oliver — белое, сухое, очень легкое, ароматное, вкусное — даже когда стоит 3 евро за бутылку.

И наконец: да — сладостям и десертам, нет — зелени и салатам.

Не то чтобы совсем «нет», но крестьянская душа Венгрии отказывается видеть достойную человека еду в траве и листьях. Зато будапештские торты и пирожные, по мнению многих, — лучшие в Европе: легкие, не слишком сладкие, повсеместно качественные, часто — концептуальные.

Страна сделала своим символом тортик и каждый год выбирает среди новых произведений тот, что будет называться «Торт Венгрии такого-то года». Самое раскрученное туристическое кафе — Gerbeaud (зайти и сфотографироваться). Самое спрятанное от посторонних, потому что «не напоказ, а для себя», — Auguszt (на конечной остановке трамвая, в Буде, за рынком; вывеска незаметна). Самое модное в текущем году — Centrál (новость сезона: десерт «Запах мужчины»).

От мишлена до харчевни

Всё понятно с ресторанами, получившими мишленовские звезды (а это в Будапеште Onyx, Costes и Costes Downtown, Borkonyha, Babel и Stand): дорого, элегантно, пафосно и еще раз дорого. Есть, однако, три места в городе (и опять в Пеште), где заведения для еды сосредоточены кучно. Цены в них не чрезмерно высокие, а выбирать место нужно по запаху (откуда сегодня вкуснее пахнет?), по заполненности посетителями (чем их больше, тем, как говорит народная пословица, выше вероятность вкусной еды) и по собственным предпочтениям. Это площадь Ференца Листа (Liszt Ferenc tér), улицы Raday и Oktober 6.

А за едой на каждый день идти надо в магазины сети SPAR (венгры говорят «Шпар», через «ш», как в слове Budapest), которые в городе на каждом шагу. Хлеб-колбаса-макароны-яйца: цены умеренные, качество приличное. За овощами-фруктами — на районные рынки, благо их тоже полно. Нужно только иметь в виду, что в те сытые и благополучные времена Автро-Венгрии, когда город застраивался, рынок служил наглядной демонстрацией национального благосостояния. И потому располагаются рынки в нарядных, занимающих целый квартал, зданиях.

Здешний фастфуд — лангош (большие лепешки, которые жарятся в масле, затем сверху кладутся сметана, сыр, ветчина, лук и всё, что оказалось в данный момент под рукой у повара) и кюртошкалач, родной брат чешскому трдельнику.

Особенно хороши они на зимних улицах, с глинтвейном, вином из бочки… Впрочем, не дожидаться же Рождества? Едят и летом, разве что запивают лангош не горячим вином, а холодным пивом.

В Будапеште всегда есть место празднику

Причем есть и постоянное место — Еврейский квартал. Веселье прерывается, кажется, только на несколько утренних часов, когда отряды дворников и уборщиков героически пытаются ликвидировать последствия ночного кутежа; получается не очень.

В первую и уже поэтому самую знаменитую ромкочму Szimpla, что неподалеку от Ортодоксальной синагоги на улице Kazinczy, по вечерам стоит очередь. Внутри не протолкнуться. С каждым годом там всё меньше местной публики и всё больше иностранных туристов.

Местные осваивают параллельные улицы: Klauzál, Akácfa, Kértesz — там тоже полно пивных, кафе, баров и тех заведений с пивом, музыкой и сумасшедшим интерьером, которые прячутся во внутренних двориках старых, крепко побитых ХХ веком домов и за неимением в других языках подходящего слова во всем мире называются по-венгерски: ромкочмы.

Стиль жизни

Мед-лен-но! Жизненный опыт, и крестьянский, земледельческий, и исторический, приучил венгров к мысли: торопиться не надо. Когда виноград созреет — тогда и созреет. Когда соцлагерь рассыплется — тогда и рассыплется.

Быстро в Будапеште не происходит ничего, и обычно этому есть причины. Город заселен людьми, которые или вчера, или в прошлую пятницу провели полдня в горячих купальнях. И торопиться не могут уже по этой причине. И в кофейни сами будапештцы ходят не для того, чтобы «быстренько глотнуть кофейку» — не Москва всё же. А для того, чтобы обстоятельно посидеть, почитать, пообщаться, подумать.

Венгры — не итальянцы; они народ эмоционально сдержанный, чтобы не сказать эмоционально инертный. Вся вежливость вынесена на вербальный уровень.

Когда будапештец с мрачной физиономией говорит вам нечто непонятное, это еще не значит, что он грубит. Вполне вероятно, его речь наполовину состоит из «Доброго дня, будьте любезны, всего хорошего» и — если вы дама — «Целую ручки».

Венгерский язык не понятен никому на свете. Молодежь активно осваивает английский, а старики помнят русский. Принимать сирийских беженцев Венгрия отказалась, но к разнообразию человеческих привычек и нравов относится с пониманием, вспоминая пословицу «Велик зоопарк у Господа».

Лучшее время города пришлось на времена Австро-Венгрии, на вторую половину XIX века. Любой объект, имеющий отношение к тем временам, окружен любовью и почтением. Жители Будапешта скорее согласятся подождать ремонта старого дома с колоннами и атлантами еще пять-десять-пятнадцать лет, чем допустить, чтобы на его месте построили нечто «современное». Многие районы поэтому выглядят печально, но умиротворенно: они ждут.

Два столетия своей истории венгры прожили в тесных и не всегда любовных объятиях Австрии. Возможно, именно поэтому «правильный немецкий порядок», орднунг, здесь не жалуют, учитывают человеческие слабости, смягчают требования и правила до удобоприемлемых. Так что алкоголь на улицах пить можно, хотя лучше всё же за столиком пивной. На газонах — лежат. В церквях никто не ожидает от посетителей показного благочестия. Здание оперы третий год на ремонте — вход слева.

И только алкоголь за рулем, неправильная парковка и безбилетный проезд в транспорте караются немедленно и неотвратимо.

Купаться!

Но не в Дунае. Будапешт знаменит купальнями, стоящими на природных источниках горячей воды. Работают они весь год. Возможность искупаться зимой под звездами в окружении великолепной архитектуры — одна из причин приехать в Будапешт в несезон. Почти во всех купальнях есть закрытые и открытые бассейны. Детей пускают не всюду. Мужчины и женщины вместе (за исключением купальни «Рудаш»); все в купальниках.

Открыты главные купальни с 6 утра до 20:00–22:00. Оплата не за проведенное там время, а просто за вход; так что можно зависнуть на весь день, пока уборщица не выгонит.

Стоимость — от 10 до 20 с небольшим евро; она чуть колеблется в зависимости от купальни, рабочих или выходных дней и от того, берем мы кабинку для переодевания (предпочтительнее) или ограничиваемся шкафчиком для вещей. Заказать билеты можно и заранее, но, как правило, надобности в этом нет никакой.

Главные купальни, кратко:

«Сечени» — весело, многолюдно, сплошной восторг; но на очень строгий вкус не всегда идеально гигиенично.

«Геллерт» — ар-нуво, мозаики и витражи: «Это как по Эрмитажу плавать», плюс летом искусственная волна в открытом бассейне.

«Рудаш» — «мужской клуб», женщины и мужчины купаются вместе по выходным, вторник — женский день, остальные с турецких времен закреплены исключительно за мужчинами.

«Кирай» — построено при султанах, отремонтировано при коммунистах; очень аутентично.

«Лукач» — уютно, далековато.

«Вели Бей» — скучно, зато максимально гигиенично.

«Палатинус» на острове Мargit — среднее между открытым пляжем, термальными купальнями и аквапарком; местные жители ходят туда семьями, с детьми, на весь день.

На чем ездить

Где была открыта самая первая на европейском континенте линия метро? Так в Будапеште же! Вот с нее и надо начинать, поскольку было бы обидно не спуститься в метрополитен XIX века, тем более что ведут туда всего 20 ступенек. Линия, открытая в 1896 году, идет от кофейни до купальни — от кафе Gerbeaud до купальни «Сечени». На картах показывается желтой линией. Синяя ветка сейчас работает не целиком, идет реконструкция. Красной веткой очень удобно возвращаться после вечерней прогулки по Рыбацкому бастиону с Будайской стороны на Пештскую. Самая новая, зеленая, замечательна тем, что она автоматическая и поезда ходят без машиниста.

Билеты — универсальные, на любой вид транспорта. Продаются в автоматах почти на всех остановках. На мониторе можно выбрать русский язык… дальше объяснений не требуется.

Прогулка по Дунаю входит в обязательную программу путешественника. Можно сесть на специальный туристический кораблик, с экскурсией в наушниках, шампанским и ужином под музыку. А можно на речной трамвайчик, который отправляется с соседнего причала, идет ровно по тому же Дунаю и стоит в десять раз дешевле (шампанское берем с собой). Третий способ — по Дунаю на автобусе. Именно так.

Сувениры и подарки

А как без них? Самое простое — пойти на Центральный рынок и решить вопрос за один заход. Здание — шедевр архитектуры конца XIX века, не зря его часто путают с вокзалом (Западный вокзал в Будапеште строил Густав Эйфель, причем задолго до башни). Верхний этаж — вышивки и керамика, скатерти и шкатулки (те самые, с ключом внутри). Кубики (естественно!) Рубика. Нижний — овощи-фрукты, мясо-колбасы. Причем колбаса здесь будет и из местной лохматой свинки мандалицы, и из говядины, и из мяса лесного оленя с лесными же трюфелями, из кабана, из осла, из кролика.

Самая же главная венгерская классика, из-за которой наши бабушки с удовольствием вспоминают советские времена, а венгерские пра-пра-прадедушки, были бы живы, вспомнили бы времена императора Франца Иосифа, — это салями из Сегеда, PICK Téliszalámi, в белой шкурке и с красно-бело-зеленой, цветов государственного флага, лентой. 400-граммовая палка — около 10 евро.

Попробовать дают. Торговаться не любят. Карточки принимают. Там же паштет из гусиной печени, паприка во всех видах, вино. Вино, впрочем, лучше покупать в специальных магазинах сети Bortársaság, где представлены отобранные, проверенные вина, составляющие гордость и репутацию страны.

И напоследок: как сориентироваться?

Заблудиться в Будапеште проблематично: слева — холмы Буды, справа — плоскость Пешта, посередине Дунай. А вот запутаться в улицах с непроизносимыми названиями — запросто.

Путешественникам полезно знать, что в Будапеште полным-полно улиц с одинаковыми именами.

Улиц Шандора Петёфи — 4 штуки, улиц Ференца Деака — шесть. А улиц поэта Яноша Араня — одиннадцать!

Будапештский адрес выглядит, например, так: 1051 Budapest, Arany János utca 1, и самое главное здесь — четырехзначный индекс, поскольку он указывает на город (1 — это Будапешт), номер района (05 — V район) и ближайшее почтовое отделение. Названия множества улиц в разных районах повторяются, и дом по тому же адресу Budapest, Arany János utca 1, но с индексом 1221 нужно будет искать уже в XXII районе — не в Пеште, а в Буде, и не в центре, а на окраине.

Именно поэтому сами будапештцы всегда указывают или номер района (обычно римскими цифрами), или индекс — это первейшее правило ориентации в городе. А то туристы, случается, удивленно оглядываются, обнаружив себя среди маленьких домиков на окраине, где греется на камне ящерица и ухает в кроне грецкого ореха вяхирь: «И где же тут Парламент?»