В 1991 году в эфире ленинградского ТВ вышел очередной выпуск программы «Пятое колесо». Двое культурного вида молодых людей убеждали публику, что вождь мировой революции был грибом. Многие, кстати, поверили. Алла Пугачева признавалась, что именно после выхода этой передачи она поняла, что наступление свободы неизбежно. Пресса тех лет откликнулась на выход передачи с обескураживающей серьезностью.
В газете «Смена» на следующий день появилась заметка И. Ткаченко с огромным заголовком «Ленин грибом не был». А издание под говорящим названием «На страже родины» разродилось заметкой В. Зубакина «Ленина — защитим. Кощунство».
«В оголтелой кампании дискредитации Ильича мы видим сегодня и новую черту. Исчерпав все „аргументы“, „плюралисты“ начали откровенно кощунствовать над его памятью. Примеров, подтверждающих мои слова, можно привести сколько угодно. Достаточно вспомнить одну из январских передач „Пятого колеса“. Началась она с того, что ведущий с помпой дважды объявил, что сейчас перед зрителями выступит политический деятель Сергей Курехин. Такое подчеркивание личности новоиспеченного политического деятеля делалось, видимо, для того, чтобы телезрители, исходя из молодого возраста и щуплого внешнего вида Курехина, не усомнились в его прозорливости и способности вскрывать такие тайны из жизни В. И. Ленина, какие не под силу было всем исследователям не только в нашей стране, но и за рубежом».
Это, наверное, один из самых известных проектов Курехина. Он по-настоящему прославил Капитана. Гениальный пианист, создатель «Поп-механики» известен сегодня массовому зрителю (и слушателю) именно как автор мема «Ленин — гриб». Но были и другие не менее интересные трактовки образа Ленина в культуре. Начнем с того, что даже знаменитое «Ленин — гриб» впервые придумал не Курехин. Об этом писала газета «Известия» еще в 1921 году:
«Не только содержание речи захватывает слушателей, захватывает еще и самая манера Ленина говорить. <…> Ленин настолько ушел весь в историю, стал исторической фигурой, так растворился в мировых легендах, из человека превратился в тип, в идею, просто в термин, что, слушая его, не верится, что это «сам Ленин. <…> От всей фигуры Ленина, от всей его своеобразной манеры говорить отдает Россией, черноземным полем, и весь он напоминает лесной „боровик“, — гриб коренастый, крепкий, плотно сидящий в земле, гриб стойкий <…> опасный это оратор для противника, может легко переломать у него все взгляды и даже изувечить его убеждения».
«Известия». 1921. 25 декабря
Вообще, в 1920-е годы использовались самые неожиданные способы для популяризации образа Ленина. В частности, большое распространение получил образ Ленина-ребенка. Такой герой должен был быть близок и понятен даже самым маленьким читателям. В 1925 году выходит книжка «Детские и школьные годы Ильича», написанная старшей сестрой Ленина Анной Ильиничной. Из этой книжки юные читатели узнавали, как маленький Володя в детстве часто хлопался головой об пол, и мать боялась, что он станет дурачком; как он лазал по деревьям и играл в крокет; как в тайне от матери съел яблочные очистки. Ленинская жизнь презентовалась как череда занимательных историй. И даже взрослый Ленин наделялся многими инфантильными чертами:
«Ленин был большим охотником до развлечений, не упускавшим возможность пошалить даже в детские годы».
Из сегодняшнего дня эти тексты выглядят почти пародийными.
«Владимир Ильич очень любил детей. С девочками он ползал по полу и играл с ними. С мальчиками он играл в снежки и строил крепости из снега. Я знаю одного мальчика, для которого он вырезал чудесные лодочки из коры. Он и этого мальчика научил вырезывать лодочки и склеивать лодочки из коры и березы. Я знаю одного мальчика, с которым Владимир Ильич был большим приятелем. А как он с этим мальчиком играл! Весь дом они переворачивали вверх дном».
З. Лилина. Наш учитель Ленин. 1924
Даже сама биография Ленина могла становиться предметом детской игры. Вскоре после смерти Ленина вышла очень любопытная книжка «Дети о Ленине». В ней были собраны записи разговоров и игр дошколят в детских садах Москвы. Одной из игр, которая особенно полюбилась детям в траурные дни была игра в похороны Ленина. У нее было несколько вариантов. Один из них был таким: дети по очереди изображали Ленина в гробу, а мимо шли соратники вождя.
«Ты, Вася, — Калинин, Миша — Каменев, а я — Троцкий, у меня повязки на руке. — А девочки зачем? — замечает Валя. — Пускай. Это жена и сестра Ленина».
По воспоминаниям поэта Льва Рубинштейна, аналогичные игры существовали и в более позднее время. В книге «Случаи из языка» он пишет, что «воспитанников дошкольных учреждений перестали водить в мавзолей после того как в одном из них дети были застуканы за тихой, но опасной игрой: один мальчик неподвижно лежал на двух стульях, двое по бокам стояли с игрушечными ружьями, а остальные с постными лицами и в торжественном молчании вереницей проходили мимо».
«Общество чистых тарелок»
Еще один сюжет из библиографии Ленина стал настоящим авантюрным повествованием. В 1925 году в газете «Красный рабфаковец» появилась заметка А. Круглова-Самарина об «Обществе чистых тарелок» (существовал также и одноименной рассказ Бонч-Бруевича). Игра в это общество объединяла в детстве братьев и сестер Ульяновых, которые были ревностно озабочены чистотой своих тарелок.
Вскоре после публикации своей заметки Круглов-Самарин зарегистрировал в городе Иванове Всесоюзное общество чистых тарелок. Затем ячейки нового общества возникают во многих областных городах. Каждый его член становился владельцем двух тарелок — глубокой и мелкой, за чистотой которых он обещал неукоснительно следить. Самарин собирался оформлять тарелки таким образом, чтобы их дизайн отражал поступательный ход развития советского государства, причем детям, юношам и взрослым должны были вручаться разные тарелки с изображением мячика, трактора или ракеты. Самарину даже удалось получить невиданный кредит в размере 2,5 млн рублей для закупки в Германии глубоких и мелких тарелок. Однако накануне командировки в квартире активиста был проведен обыск. И оказалось, что вся его идея оказалась лишь грандиозной аферой, задуманной с целью получения прибыли.
В 1930-е годы появляется целая серия фильмов, где вовсю подчеркиваются игровые, трикстерские черты Ленина. Ленин умеет хитрить, прятаться, переодеваться. В фильме «Ленин в 1918 году» все зрители могли оценить его забавную жестикуляцию и почти клоунские повадки: Ленин носит нахлобученную кепку, не хочет спать, не умеет даже приготовить манную кашу. В отличие от решительного Сталина, Ленин позиционировался как очень «свойский», простой, безобидный.
Как у Ленина молоко сбежало. Отрывок из фильма «Ленин в 1918 году»
Это что за большевик
Лезет там на броневик?
Он простую кепку носит
Букву «р» не произносит,
Очень добрый и простой.
Догадайся, кто такой.
В этом стихотворении, опубликованном, по слухам, в одном из детских журналов, воплотились все самые типичные и узнаваемые черты характерного облика Ленина. Пожалуй, одной из главных его черт (помимо очевидного величия) была его человечность.
Однако уже в 1970-е образ Ленина становится объектом комического вышучивания. Известное нескольким поколениям советских детей стихотворение: «Когда был Ленин маленький / С кудрявой головой, / Ходил он тоже в валенках / По горке снеговой» отныне звучало так: «Когда был Ленин маленький / С кудрявой головой, / Зимой он прятал в валенки / Свой орган половой».
В 1980-е годы изображение Ленина становится любимой темой художников соц-арта. В творчестве Александра Косолапова изображение Ленина утрачивает идеологические черты и становится обезличенным товарным знаком, наравне с Coca-Cola и «Макдоналдсом».
В годы перестройки пропала необходимость обязательного знания о Ленине, даже в официальной пропаганде возникает его неканонический образ. Как на плакате «Слово Ленину», где маленькая сгорбленная фигурка около трибуны напоминает не вождя пролетариата, а какого-то гоголевского Акакия Акакиевича.
Юмористический журнал «Красная Бурда» (название и шрифт обложки явно иронически отсылают к самой главной советской газете «Правда») в 1996 году публикует статью «Был ли Ленин?», авторы которой утверждали что Ленин был женщиной, природным явлением, а может быть, его вовсе не существовало:
«Часто муссируется вопрос о том, что Ленин не любил Сталина. Но, во-первых, как он мог его любить, когда Сталин был мужчиной?
А во-вторых, имеются догадки, что так называемый „Ленин“ был женщиной. Именно поэтому он(а) оттопыривал(а) пальцами тесную жилетку на груди. В пользу этого предположения говорит и то, что Ленин (чисто по-женски!) называл Сталина „чудесным грузином“».
Во второй половине 1990-х Ленин продолжает быть вдохновителем современного искусства. 30 марта 1998 года художники Юрий Шабельников и Юрий Фесенко провели в Москве акцию «Торт Ленин», которая обыгрывала текущие политические реалии. Президент Ельцин в тот момент как раз был настроен на вынос тела Ленина из Мавзолея и предание его земле. В московской галерее «Дар» был установлен торт в виде фигуры Ленина в гробу в натуральную величину. Действо сопровождалось траурной музыкой, милиционер выстраивал людей в очередь, как в настоящем мавзолее. А отстоявшие очередь получали кусок торта на бумажной тарелке.
Сюжет об этой акции транслировался по НТВ и другим федеральным каналам.
А в 2000-х уральский художник Петр Малков изобразил Ленина с длинным носом Буратино. Свою работу он объясняет так:
«Идейных отцов Ленина и Буратино звали почти одинаково — Карл Маркс и Папа Карло. И тот, и другой получили деньги: первый — пять золотых за раскрытие местонахождения тайного хода, второй — от Германии на совершение революции, — рассуждает художник. — И тот, и другой общались с деклассированными элементами, оба оказали разрушительное воздействие на культуру — Буратино испортил холст в каморке, при Ленине разграблены усадьбы и музеи. И оба повели поверивших им в светлое будущее!»
Впрочем, ответы современных школьников на вопрос «Кто такой Ленин?» звучат веселее, чем любые постмодернистские изыски: «Ленин — это известный писатель», «Президент России, который правил между Ельциным и Гитлером».
Про темную сторону поклонения Ленину среди детей читайте здесь.
Почитать:
- Илья Кукулин. «Веселые человечки: культурные герои советского детства».
- Александр Кушнир. «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока».
- Алексей Юрчак. «Если бы Ленин был жив, он бы знал что делать».