Развлечения эпохи когнитивного капитализма: как потребление контента превращается сегодня в работу и погоню за эффективностью

Каждую субботу в 23:30 по североамериканскому восточному времени Джон Шнайдер включает Saturday Night Live. Он не просто смотрит шоу, как все остальные, а делает заметки на компьютере. Как только заканчивается очередной выпуск, то есть примерно в час ночи, Шнайдер выходит в прямой эфир на своем ютуб-канале и обсуждает его с небольшим кругом верных подписчиков. Всю последующую неделю он пересматривает каждую сцену и собирает статистические данные.

Такой способ просмотра SNL родился из стремления отдать должное шоу и каждой его детали, рассказывает Шнайдер. Он не одинок в своем увлечении. С конца 2018 года ему удалось собрать сообщество суперфанов-единомышленников.

Среди них — Майк Мюррей, который ведет 85 таблиц в Excel и каждую неделю обновляет графики, показывающие экранное время каждого актера. Цель такого подхода — получение не большего удовольствия от просмотра, а большего количества информации. Шнайдер и Мюррей знают, когда Пит Дэвидсон в шестнадцатый раз сказал: «Прямой эфир из Нью-Йорка!», а Майки Дэй сыграл в своем сотом скетче. Рядовому зрителю такие подробности могут показаться скучными.

Однако подобная склонность превращать развлечения в работу становится всё более распространенным явлением.

Приложения и сайты вроде Goodreads и Letterboxed призывают пользователей отмечать и оценивать прочитанные книги, просмотренные фильмы, прослушанные подкасты и альбомы, одновременно позволяя потреблять этот контент в ускоренном режиме. Развитие экономики внимания, поощряющей повышение эффективности любого вида деятельности, лишь способствует выработке профессионального подхода к увлечениям.

Способствовала этому и пандемия коронавируса. Мюррей — музыкант по профессии. Когда давать концерты стало невозможно, он направил всю свою энергию на SNL, превратив развлечение в работу. «Когда началась пандемия, вместо того, чтобы работать на дому, мы начали жить на работе», — говорит Селеста Хэдли, автор книги «Искусство ничегонеделания», посвященной культу эффективности (который лежит в основе американской культуры). «Американцам постоянно внушают, что они не должны тратить время впустую, — объясняет она. — Каждый раз, когда вы развлекаетесь, скажем, смотрите фильм, вы теряете деньги».

Незаметно для самих себя многие потребители развлекательного контента превратились из зрителей в активных участников. «Нынешнее поколение стремится управлять ситуацией, воздействовать на нее», — говорит Нета Александер, доцент кафедры кино- и медиаведения Колгейтского университета.

Сценаристы телепередач Чед Калтген и Лиззи Пейс представить себе не могли, что однажды будут смотреть каждый выпуск «Холостяка» на двойной скорости и делать заметки. Но из-за пандемии производство остановилось, и они остались без работы. Именно тогда они с удвоенной энергией взялись за просмотр шоу и запустили совместный подкаст о нем. «Сомневаюсь, что это стало бы возможным при любых других обстоятельствах», — признается Пейс. Калтген и Пейс даже решили выпустить книгу, содержащую полную статистику шоу, и взялись за сбор всех необходимых данных. Так развлечение и для них превратилось в работу.

Но даже если это не связано с заработком, оптимизация увлечений давно перестала быть уделом меньшинства. «Данные приобретают всё более важное значение в нашем мире, — говорит Мюррей. — Прогнозировать популярность актеров на основании собранных данных намного интереснее, чем спрашивать людей о том, какой актер им больше всего нравится». Пейс теперь приходится заново учиться получать удовольствие от своих увлечений, не превращая их в работу. Она постоянно напоминает себе не увеличивать скорость воспроизведения при просмотре «Настоящих домохозяек».

По словам Александер, которая ссылается на статью Мары Миллз и Джонатана Стерна, люди впервые начали менять скорость воспроизведения записи из необходимости. Это были дети из школы для слепых: они подкрутили граммофон, чтобы быстрее проигрывать аудиокниги, заданные на дом.

Сегодня ускорение воспроизведения и превращение развлечений в нечто, напоминающее труд, больше не связано с домашней работой (никто не получает на дом задание посмотреть «Холостяка»), но эффективность остается главной мотивацией, говорит Александер. Современным пользователям эта привычка дарит ощущение упорядоченности, без которого многие не могут почувствовать удовлетворение — а у некоторых даже получается заработать на анализе развлекательного контента.

«Ускоренный просмотр создает у людей впечатление контроля над временем, — объясняет Александер. — Им кажется, что они перенастраивают свой мозг и улучшают свои когнитивные способности, успевая больше сделать за день». Она сравнивает такую стратегию с подготовкой спортсменов: чем чаще человек практикует определенное действие, тем мастеровитее становится. «Именно ощущение самосовершенствования приносит удовлетворение», — говорит Александер.

Калтген использует схожую аналогию. «Я никогда не участвовал в марафоне, — говорит он. — Но мне кажется, что это очень похожее ощущение».

Определенные программы способствуют такому подходу больше других. Церемонии награждения и реалити-шоу, например, содержат соревновательный элемент и поощряют зрителей акцентировать внимание на определенной информации — скажем, сколько раз тот или иной участник «Холостяка» получил розу или сколько наград завоевал тот или иной фильм — и прогнозировать победителей и проигравших.

Такой «алгоритмический просмотр», как его называет Александер, помогает зрителю почувствовать себя полноценным участником. Именно так Шнайдер подходит к просмотру SNL, а также «Выжившего» и «Большого брата». «Больше всего мне нравятся шоу, содержащие дополнительный метауровень», — говорит он.

Хэдли не в восторге от попыток сделать просмотр телешоу более продуктивным. По ее словам, подходя к развлечениям как к работе, и тем более превращая их в источник заработка, люди тем самым не открывают новый способ потребления информации, а поддаются общественному давлению, ошибочно принимая стремление к эффективности за неотъемлемую часть человеческой натуры.

В то же время Хэдли не винит людей за их желание быть более продуктивными, ведь скука не идет никому на пользу. Взгляните, что произошло во время пандемии, говорит она: для тех, кто работал на дому, грань между работой и развлечениями размылась, из-за чего они начали думать о продуктивности даже в свободное от работы время.

Одним словом, досуг всё большему количеству людей начинает казаться впустую потраченным временем. «При выгорании вы постоянно пребываете в режиме „бей или беги“, — объясняет Хэдли, комментируя развитие мозгового тумана и утомления в период локдауна. — Люди не были подготовлены к такой перемене и, что вполне естественно, были встревожены. Так они начали думать о том, что им делать со своим временем».

Акцент на продуктивности — это заблуждение, говорит Хэдли. Люди искусства не хотят, чтобы их произведения оценивались с точки зрения эффективности. Именно поэтому режиссеры Джадд Апатоу и Брэд Бёрд в 2019 году выступили против решения Netflix добавить в плеер опцию ускоренного воспроизведения. Смотря кино таким образом, «вы не погружаетесь в атмосферу фильма, а стараетесь закончить просмотр как можно быстрее», говорит она.

Хэдли на собственном опыте испытала это, когда ее привычка комментировать любимые шоу в твиттере превратилась из удовольствия в источник стресса.

Тем не менее люди, практикующие такой подход, утверждают, что ускоренное воспроизведение и разбор шоу не отвлекает их от просмотра. Более того, по их словам, привычка анализировать любимое шоу в реальном времени позволяет им смотреть внимательнее, чем большинство зрителей.

«Это более глубокий опыт», — говорит Мюррей, который пересматривал выпуски SNL столько раз, что знает некоторые диалоги на память. Из-за того, что всё вокруг отвлекает нас, ощущение близости и понимания стало редкостью, говорит Александер. Вот почему всё больше людей стремятся анализировать то, что они прежде просто смотрели. «Мы живем на два экрана, — говорит она. — Когда мы смотрим что-то на Netflix, мы, как правило, одновременно пользуемся телефоном, отвечаем на мейлы, проверяем погоду или играем в видеоигры». Превращение увлечений в работу не проходит даром. Но в мире, где мы мало что можем контролировать, детальный анализ становится способом взять в свои руки хоть что-то.

Это позволяет некоторым избежать выгорания. «Когда речь идет о занятиях, которые вы любите, нужно быть осторожным и не пытаться летать слишком близко к солнцу, — признает Шнайдер. — Но я пока еще не утратил свою страсть к SNL». И к таблицам.