Тема любви в классической русской литературе: что писали Пушкин и Достоевский об отношениях

Достоевский: любить — значит страдать

Любовь для Достоевского становится ответом на все вопросы, решением всех внутренних проблем человека. Только привязанность к ближнему может заставить нас меняться и глубже узнавать жизнь.

Жизнь без любви, по Достоевскому, не жизнь. Пока мы погружены исключительно в личные переживания, мы только существуем.

«Их воскресила любовь», — пишет он на последней странице романа «Преступление и наказание». Он имеет в виду, что Соня Мармеладова и Родион Раскольников пробудились для настоящей жизни, которую они смогут вести, только постигая истину в общении друг с другом. Ведь «сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого».

Пока Раскольников жил только в своих мыслях и эмоциях, он не мог присоединиться ко всеобщему, понять законы этого мира — поэтому и его теории были лишь иллюзиями (и процентщицу он зарубил совершенно зря). Но когда он наконец принимает заботу Сони и готов отдавать ей что-то в ответ, то начинает взаимодействовать с миром по-настоящему. До этого изменения каторжники обходили его стороной, видя, что Родион «мертвец» внутри, — но проникаются к нему симпатией, когда он обретает реальную внутреннюю жизнь, научившись любви у Сони.

Настоящая любовь в произведениях Достоевского нередко связана с жертвенностью.

Любовь у него полностью соответствует ее христианскому определению:

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».

Именно через страдания герои Достоевского по-настоящему проявляют свои чувства. В романе «Идиот» князь Мышкин хочет любыми способами спасти Настасью Филипповну, которая сама считает себя великой грешницей. Он терпит насмешки окружающих, но всё же делает ей предложение. Настасья Филипповна несколько раз выбирает вместо него Рогожина, хоть и понимает, что он ее погибель. Князь до последнего не оставляет попытки спасти возлюбленную, хотя она не хочет быть спасенной.

Жертвует собой и Соня Мармеладова. Сначала она решается стать проституткой, чтобы прокормить семью, затем отправляется на каторгу за Раскольниковым, чтобы помочь ему стать другим человеком.

Жертвенная любовь, по мысли Достоевского, помогает стать лучше — в первую очередь тому, кто ее испытывает. Даже проституция, по его мнению, поднимает Соню Мармеладову на другую духовную высоту, ведь она погружается в бездну, чтобы спасти семью.

Об этом же говорит и старец Зосима в «Братьях Карамазовых»:

«Бог дал родных, чтоб учиться на них любви».

Именно через страдания влюбленный наполняется новой глубиной. Испытывая боль за другого, человек избавляется от эгоизма. Так происходит, например, с Раскольниковым, который наблюдает за тяготами Сони на каторге. Но в любом случае это долгий и болезненный процесс. Об этом тоже предупреждает старец Зосима:

«Любовь — учительница, но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно приобретается, дорого покупается, долгою работой и через долгий срок, ибо не на мгновение лишь случайное надо любить, а на весь срок».

В творчестве Достоевского любовь понимается максимально широко. Это не только связь между мужчиной и женщиной, а любое теплое чувство, которое возникает к ближнему. В этом смысле отношение Алеши Карамазова к мальчику Илюше Снегиреву, которого он жалеет, или к старцу Зосиме, которым восхищается, тоже можно назвать любовью.

Половое влечение в романах Достоевского — это противоположность христианской жертвенной любви. Часто он описывал сладострастие как одну из черт героев-грешников.

Свидригайлов, наполненный темными желаниями, страстно влюблен в сестру Раскольникова Дуню, домогается ее. В романе герой описывается так: «Одним словом, в вас эта чудовищная разница лет и развитий и возбуждает сладострастие!» Сладострастие и приводит героя к печальному финалу — самоубийству.

Наиболее болезненными выглядят у Достоевского те отношения, в которых сладострастие сливается с жертвенностью: так лучшие представления о любви оказываются опороченными. Подобным образом ведут себя Ставрогин в «Бесах» и Федор Павлович Карамазов в «Братьях Карамазовых»: оба заводят отношения с юродивыми. Но если Ставрогин женится на юродивой, то Карамазов лишь вступает с ней в сексуальную связь, чтобы показать, что и в ней можно увидеть женщину. Однако и тот, и другой не испытывают настоящей любви, а лишь используют беспомощность другого человека, чтобы доказать, что они способны на необъяснимые поступки, стоящие за гранью добра и зла.

Романы Достоевского описывают разнообразные проявления любви, от чистой до болезненной. Однако спасение их герои могут найти только в том чувстве, которое далеко от плотского и наполнено заботой о ближнем.

Пушкин: любовь — это гармония

Если в произведениях Достоевского речь чаще всего идет о любви к человеку вообще, то в творчестве Александра Сергеевича Пушкина часто можно встретить обращение к конкретной женщине. Чувство поэта не абстрактно, оно напрямую связано с реальной жизнью — конкретными ситуациями и людьми, имеющими определенный характер, внешность, интересы. Поэтому литературоведы так часто задаются вопросом, кто же был адресатом того или иного стихотворения Пушкина, и находят в строках поэта обращения к Анне Керн, Каролине Собаньской или Авдотье Голицыной.

Любовь у Пушкина — любовь действия. Это обязательно реальный роман, общение с человеком, а не размышления о людях вообще.

Суть этого деятельного чувства передают полные глаголов строки в письме Онегина к Татьяне:

Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой всё ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!

Именно в таком взаимодействии с возлюбленной и проявляется чувство в произведениях Пушкина.

При этом поэт создал широкую палитру видов любви. Представления о ней менялись вместе с эволюцией творчества и взрослением самого автора. Поначалу поэт чаще всего описывает любовь-страсть, она полностью захватывает лирического героя и кажется ему самым важным, даже важнее жизни:

Мне дорого любви моей мученье —
Пускай умру, но пусть умру любя.

Но так же быстро, как это чувство обуревает человека, оно исчезает. Подобные эмоции мимолетны и в один день пропадают, не оставляя никакой привязанности к объекту любви. Более того, это чувство может закончиться разочарованием:

Вмиг охладели,
Вмиг улетели
Толпою прочь
Любви мечтанья.

Однако само «одухотворенное страдание», обретаемое вместе с такой любовью, ценно для поэта, он превозносит его. «Мечты безумия» и «горести несчастливой любви» дают лирическому герою почувствовать новую глубину чувств.

Сама возлюбленная в этот период изображается схематично. Ведь взаимоотношения с конкретной женщиной в этих стихотворениях — лишь повод для собственных восторгов и страданий.

С 1817 по 1820 годы, когда Пушкин жил в Санкт-Петербурге, из его стихотворений практически ушла тема любви, уступив место свободолюбивой лирике. Однако как только он отправился в южную ссылку, снова стал писать об этом чувстве, но уже более зрело.

Поэт описывает в стихотворениях сложный спектр переживаний: воодушевление и грусть, восторг и безнадежность, нежность и страсть.

Литературоведы отмечают, что именно во время ссылки поэт начал писать о некой «утаенной любви» — сильном чувстве, «безумной любви», «желаний и надежд томительном обмане».

Точно не известно, кто мог вдохновить Пушкина на эти строки, однако неизвестной женщине посвящено множество стихотворений и поэм: «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Погасло дневное светило…», «Война». Наиболее ясно на этот счет поэт высказывается в «Тавриде»:

Холмы Тавриды, край прелестный,
Я снова посещаю вас,
Пью жадно воздух сладострастья,
И будто слышу близкий глас
Давно затерянного счастья.
За нею по наклону гор
Я шел дорогой неизвестной,
И примечал мой робкий взор
Следы ноги ее прелестной.
Зачем не смел ее следов
Коснуться жаркими устами <…>
Нет, никогда средь бурных дней
Мятежной юности моей
Я не желал с таким волненьем
Лобзать уста младых Цирцей
И перси, полные томленьем.

Наиболее ярко противоречивость любви Пушкин изобразил в поэме «Цыганы», тоже написанной в южной ссылке. В ней скрывающийся от закона юноша Алеко примыкает к табору цыган. Он влюбляется в цыганку Земфиру, и та отвечает ему взаимностью. Однако спустя несколько лет девушка изменяет ему. Алеко убивает и Земфиру, и ее любовника. Цыгане изгоняют «гордого человека», который ищет свободы лишь для себя, но не дает ее окружающим.

В поэме автор изображает обе стороны любви: и чистое искреннее чувство, и то, во что оно может превратиться, если человек идет на поводу у своей ревности.

И в «Крейцеровой сонате» Льва Толстого (о которой мы уже писали), и в «Цыганах» герой убивает возлюбленную из ревности. Однако если Толстой встает на сторону убийцы, понимая весь спектр чувств, который обуревает его, то Пушкин заявляет: ревность, приносящая вред окружающим, есть зло.

Эта мысль развивается в более позднем творчестве поэта. Он уходит от романтического изображения страданий. Эмоции в новых стихотворениях не такие яркие, лирический герой обретает мудрость. Он всецело принимает и уважает возлюбленную, с пониманием относится к расставанию, даже после разрыва испытывает теплые чувства:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Похожий посыл имеет и «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»:

Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Как и у Достоевского, у Пушкина любовь тоже бывает жертвенной, однако это жертва другого рода. Если персонаж первого действует, чтобы не дать возлюбленному погрузиться в бездну, иногда против его воли, то герой второго отпускает близкого человека, даже если это дается ему тяжело.

С каждым этапом творчества Пушкин всё больше «гармонизирует» представление о любви. Ему не свойственно изображать отношения как вечную войну и страдание.

Пушкин ищет идеал мирного тихого счастья, в котором люди становятся поддержкой друг для друга. А если они не смогли прийти к этому счастью, то спокойно и мудро расстаются.

Такая идея есть и в прозе Пушкина. В «Капитанской дочке» Петр Гринев и Маша Миронова обретают друг в друге опору. Их чувства настолько крепки и чисты, что сама императрица проникается к ним состраданием и дарит прощение юноше, а родители Гринева позволяют им жениться. Ведь по всему видно: их брак будет крепким.

Важность любви и брака для человека подчеркивается Пушкиным и в повести «Выстрел», где герой осознал ценность жизни, только когда женился.

В позднем творчестве поэт приходит к мысли о том, что любовь — это чувство, которое делает жизнь человека осмысленнее, сильнее, добрее. Она иногда может приносить страдания, но лишь в небольшой промежуток времени, когда человек борется за возможность быть с любимым. И даже эти страдания нужно воспринимать как нечто прекрасное. Ведь найдя настоящую любовь, мы можем обрести спокойствие и опору. В этом и заключается истинная гармония жизни.

Что думают о взглядах писателей сейчас?

Творчество Достоевского и, в частности, изображение им любви часто изучают психологи и психиатры. Например, Е. В. Гусева и И. В. Косилова рассматривают созависимые отношения между героями романа «Бедные люди».

В созависимых отношениях человек настолько сильно эмоционально включен в жизнь партнера, что забывает о любых личных интересах. Созависимый не только не думает о собственной пользе, но даже готов страдать и терпеть любые лишения ради комфорта другого.

Герои романа находят в друг друге единственный смысл жизни. Макар Девушкин тратит последние деньги на бессмысленные подарки возлюбленной, при этом сам приобретает всё больше и больше проблем. Таким образом, заботясь о другом, герои уничтожают собственную жизнь.

Эту трактовку можно перенести на жертвенную любовь во многих произведениях Достоевского: и князь Мышкин, и Соня Мармеладова страдают, чтобы помочь возлюбленному: это очень похоже на созависимые отношения. Князь Мышкин постоянно слышит от Настасьи Филипповны, что она не любит и не примет его, — но остается рядом. Он терпит насмешки ее окружения и готов жениться на ней, зная, что этот брак будет для него болезненным. Он даже отказывается ради нее от Аглаи — девушки, с которой мог бы построить здоровые отношения.

Соня Мармеладова в начале романа находится в созависимых отношениях со своей семьей. Ее ситуация в современной психологии считается наиболее типичным случаем созависимости: она любит отца-алкоголика, поэтому готова погружаться на дно вместе с ним. Она делает самое страшное для девушки того времени: жертвует честью, идет в проститутки.

Взаимоотношения Сони и Раскольникова также напоминают созависимые. Когда Родион отправляется на каторгу, девушка едет за ним, хотя видит с его стороны только грубое отношение.

Пушкин же в XXI веке часто предстает как автор, создавший не устаревающие сюжеты о любви. Феминистки отмечают, что героини Пушкина изображаются как мечтательные и эмоциональные, в отличие от мужчин, однако у него есть женские персонажи, которые активно проявляют свою позицию. Отказ замужней Татьяны быть с Онегиным или смелость Маши Мироновой, защищающей Петра Гринева, не подвергаются критике.

Страдать или наслаждаться? Как описывали настоящую любовь Пушкин и Достоевский