Сериалы существовали задолго до заполнения Netflix оригинальными проектами и попыток стриминговых платформ и телеканалов привлечь максимальное количество зрителей. После забастовки в 2023 году голливудских актеров и сценаристов заговорили о конце золотой эпохи телевидения, которую еще называют Peak TV. Мол, студии терпят убытки, пилоты не успевают снимать, чтобы понять реакцию публики на новые сериалы, а сценаристов на всех не хватает. Даже если количество сериалов постепенно сократится, авторы вряд ли забудут персонажей, на протяжении десятилетий придававших шоу изюминку. Речь о злодейках, которые неизменно возбуждали интерес у публики, зачастую обгоняя по популярности мужчин-протагонистов. Елена Кушнир рассказывает, какие сериальные героини стали наиболее популярными в прайм-тайм мыльных операх, а также о том, какое будущее ждет злодеек в эпоху после #MeToo.
Женщины, готовые на всё ради власти. Беспощадные, амбициозные, планирующие на десять лет вперед, как злая мачеха из «Белоснежки», они обычно выбирают в качестве своего главного оружия яд — как реальный, так и метафорический, поэтому крах терпят не только их государства, но и семьи. Злые королевы — политические фигуры, игроки в престолы, решающие судьбу нации, а зачастую и реальные исторические личности.
Древний Рим и «Клан Сопрано»
Благодаря древнему, фактически сказочному происхождению этот типаж злодеек укоренился в литературе и кинематографе раньше всех остальных. Практически невозможно представить костюмный сериал, в котором бы не было опасной героини, обладающей властью и не пытающейся отрубить кому-то голову.
Среди исторических персонажей чемпионкой по появлению в фильмах и сериалах остается королева Екатерина Медичи — не столько из-за участия в кровавых событиях Варфоломеевской ночи, сколько из-за зловещего образа, созданного Александром Дюма в мрачной трилогии о Валуа. Впервые Екатерина появилась на телевидении в 1971 году во французской сериальной постановке «Графини де Монсоро», а в последний раз мы видели ее в 2022-м в ревизионистском неоисторическом сериале «Королева змей».
Традиционно изображают злодейками женщин из древнеримских патрицианских семей. Начало этому было положено в 1976 году в великом сериале «Я, Клавдий», где британская легенда Шан Филлипс сыграла одну из главнейших фигур в древнеримской истории — жену императора Августа Ливию Друзиллу, которой приписывают отравления и убийства членов своей семьи. Впечатление от героини были настолько сильным, что ее образ лег в основу современного злого матриарха — Ливии Сопрано из криминального сериала «Клан Сопрано», с которого начался расцвет современного телевидения.
Есть ли у героинь будущее?
Какие бы изменения ни ожидали сериальную индустрию, злые королевы в ней слишком давно, чтобы уйти без боя. Они по-прежнему будут появляться в исторических и фэнтези-сериалах, изводя своих детей, Белоснежек и подданных, как Серсея Ланнистер в «Игре престолов», с усмешкой поглядывающая на мир сквозь бокал вина. Без их дьявольского присутствия, жестокого сарказма и бытового алкоголизма дворцовые интриги были бы слишком пресными.
Rich bitch
Типаж
Задолго до телевизионного всплеска зрители погружались в прайм-тайм мыльные оперы 1980-х, в которых богачи делили нажитое непосильным трудом. В бесконечных историях, которые длились годами, появлялись коварные женские персонажи, разрушавшие идиллию протагонистов. Кто спешит потребовать свою часть состояния? Кто готов шантажировать, манипулировать и играть на нервах? Яркие, остроумные, забавные, фонтанирующие жизнью женщины, которых вызывающе не хотели главные герои, но злодейкам в мехах и бриллиантах было на это плевать. Они были порождением эпохи яппи, и американские психопатки в нарядах от-кутюр, которые сражались за трастовые фонды своих детей, стали большим символом рейганомики, чем Патрик Бэйтмен.
Самые высокие зарплаты на телевидении
Впервые осознать всю силу злодеек телестудиям пришлось благодаря Алексис из сериала «Династия», которую сыграла Джоан Коллинз. Роскошная брюнетка с ядовитым языком до сих пор считается самым значимым персонажем в истории американского телевидения, потому что никто так успешно не травил главных героев, как она. Зарплата Коллинз составляла немыслимые по тем временам 120 тысяч долларов за один эпизод. Актриса получила за свою роль «Золотой глобус», а Америка впервые скупала не Барби, а кукол в виде ее героини. Популярность персонажа была так велика, что Алексис подражала героиня Бетт Мидлер в комедии «Большой бизнес» (1988) — первом фильме, в котором показали женщину на серьезном посту.
Любовь зрителей к Алексис привела к появлению спин-оффа «Династии» — другому сериалу о жизни миллионеров «Даллас», главным козырем которого тоже стал отрицательный женский персонаж Эбби Каннингем, роль которой исполнила актриса Донна Миллз. Наравне с Алексис ее героиню неоднократно признавали лучшей злодейкой прайм-тайма. Российские зрители впервые познакомились с телесериалами благодаря «Санта-Барбаре», которая запомнилась в первую очередь стервозной дивой Джиной Локридж (ее со вкусом играла Робин Маттсон, трижды выдвигавшаяся за эту роль на престижные телепремии). Джина обманывала, воровала, употребляла наркотики, и зрители обожали ее.
Красивые злоумышленницы в шикарных нарядах перекочевали в ранние 1990-е, подарив зрителям вероломного персонажа Аманду Вудворд из сериала «Мелроуз Плейс», которую сыграла прошедшая стажировку в «Далласе» Хизер Локлир.
В нулевые судьбы богачей перестали интересовать зрителей, и героиням пришлось обзавестись комедийными чертами, чтобы понравиться аудитории. Это удалось Николетт Шеридиан, которая сыграла беспринципную риелторшу Иди Бритт в главном женском сериале десятилетия «Отчаянные домохозяйки». Создатели сериала о золотой молодежи «Сплетница» подарили самые запоминающиеся саркастические реплики злобной красотке Джорджине Спаркс, сыгранной Мишель Трахтенберг. Главная антагонистка в исполнении другой актрисы появилась в ребуте сериала, чтобы пить мартини, ходить по бутикам и, натурально, сплетничать.
Есть ли у героинь будущее?
Сегодня типаж перестал существовать. Злые, богатые и гламурные героини не соответствуют феминистскому тренду. Жанр комедии о светской жизни, в котором девушки с крошечными сумочками могли бы играть значительные роли, практически мертв. Подождем, пока в сериалах перестанут громить капитализм, а женщинам на экране снова будет позволено носить каблуки без иронии.
Фам фаталь
Типаж
Одной из первых известных роковых женщин считается Миледи из «Трех мушкетеров» всё того же Александра Дюма. Но если появились героини в приключенческой литературе, то наибольшего развития достигли в сороковые, роковые, — эпоху нуара и «круто сваренных» детективов. Главной особенностью фам фаталь является не столько красота, сколько выдающийся ум, который они, можно сказать, прячут за сексуальностью. Такие женщины нацелены на противостояние с главными героями-мужчинами, но с легкостью погубят по дороге кого-то второстепенного.
Агата Кристи и стимпанк
К моменту развития сериальной индустрии нуар перестал существовать. Главного героя роковые женщины погубить не могли, потому что иначе сериал бы кончился. В каком-то смысле сам сериальный формат не дает существовать фам фаталь. Но красивые злодейки, становящиеся в результате жертвой собственных манипуляций, нередко появлялись в обычных детективах на один эпизод, после чего с ними расправлялись. Одной из самых выдающихся злодеек стала героиня Полли Уокер в эпизоде «Загадка Эндхауза» (1990) сериала «Пуаро Агаты Кристи». Возможно, единственный раз за двадцать лет существования проекта его главную звезду Дэвида Суше затмила женщина-актриса.
В дальнейшем роковые женщины чаще всего встречались в экранизациях классических детективов, например, Ирен Адлер в сериалах «Шерлок» и «Элементарно». Едва ли не единственный раз, когда фам фаталь появлялась за пределами детективного жанра, — культовый космический неовестерн «Светлячок», в котором забавная, сексуальная и смертоносная героиня Кристины Хендрикс дурила всем мозги. Отчасти роковой героиней можно считать Марису Колтер в стимпанковской фантастике «Темные начала» по саге Филипа Пулмана. Стилистика образа и замечательная игра Рут Уилсон почти вытягивают героиню на темный берег фатализма. Но роковая женщина натыкается на непреодолимое препятствие — Избранную главную героиню, с которой не справиться пессимизму нуара.
Есть ли у героинь будущее?
Фам фаталь в первоначальном виде сегодня не встречается, и вряд ли мы скоро их увидим. Чаще за «фатальной» внешностью скрывается «сильный женский персонаж», способный пнуть мужчину по яйцам. Сделать молодую красавицу чистым злом в наши дни никто не решится, но возможны смежные варианты. Например, в криминальной комедии «Сезон свадеб» таинственная героиня Розы Салазар — «черная вдова», мстящая мужчинам. При этом для главного героя — мямли она становится не проклятием, а мотивирующим спикером, который помогает ему изменить жизнь.
Фантастические твари
Типаж
Злодеек в фантастике и хорроре чаще всего играют характерные актрисы. Корни этого персонажа — сказочные, фольклорные. Если вы присмотритесь к ним внимательно — тяжелый взгляд исподлобья, жестко сжатый рот, который словно бы готов изрыгнуть проклятья, некоторая мужеподобность, — то вы обнаружите старую ведьму, даже если она молода и привлекательна. У героинь часто бывают темные волосы, традиционно ассоциирующиеся с коварством и злом. Этих злодеек мы всегда ненавидим, у них нет никаких привлекательных черт. Они не милые, не обаятельные и не забавные.
Американские ужасы и «Пацаны»
Фантастика долго оставалась маскулинноцентричной, поэтому примечательных женских персонажей в ней было мало. Одной из первых фантастических злодеек стала Уинн Адами в сериале «Звездный путь: глубокий космос 9», стартовавшем в 1993 году. Персонажа сыграла Луиза Флетчер, известная ролью сестры Рэтчед в фильме «Пролетая над гнездом кукушки», которую включают в число главных кинозлодеев всех времен.
Множество зловещих героинь орудует в хоррор-антологии «Американская история ужасов», главной звездой которого стала Джессика Лэнг. Голливудской знаменитости в роли монахини-садистки, которая руководит психиатрической лечебницей, составила достойную конкуренцию лауреатка «Оскара» Кэти Бейтс, чья психопатка Энни Уилкс из экранизации романа Стивена Кинга «Мизери» тоже считается одной из главнейших злодеек всех времен. Создатели «Истории ужасов» используют отрицательную харизму Бейтс на полную катушку: в сериале она играет сразу шесть злодейских персонажей, от маньячки с топором до реально существовавшей расистки Дельфины Лалори — одной из самых жестоких убийц в истории Нового Орлеана.
Замечательная характерная актриса Энн Дауд дважды появлялась в фантастических сериалах в отрицательных ролях — руководительницы зловещего культа в «Оставленных» и тети Лидии в «Истории служанки». Ая Кэш стала одной из немногих молодых актрис, сыгравших фантастическую злодейку — супергероиню Грозу в «Пацанах». Интересно, что, несмотря на внешнюю молодость, Гроза на самом деле старуха, которая тусовалась еще с Гитлером и пытается протолкнуть нацистскую идеологию в современном мире сериала. В комиксах этот персонаж был мужчиной, поэтому в сериальной Грозе заметны маскулинные черты, а по супергеройской силе с ней сопоставим только местный супермен-психопат Хоумлендер.
Есть ли у героинь будущее?
Будущее фантастических злодеек обеспечивает само существование фантастики, хотя вряд ли в ближайшее время мы увидим много подобных героинь, поскольку авторы сосредоточены не на темной стороне женственности, а на «сильных» протагонистках.
Женщины за работой
Типаж
Она не злая, просто ее такой рисуют. Вернее, наоборот: она злая, но с каждым годом антигероини — профессионалки в своем деле получаются в сериалах всё более неоднозначными. Мужчины давно не составляют им конкуренцию. Они всегда лучшие шпионки, наемные убийцы либо начальницы. Они идут по головам, терроризируют сотрудников, но они профессиональны и талантливы — и мы невольно восхищаемся ими. Кроме того, они обычно роскошны и легко кружат головы окружающим.
Модные журналы и международные убийства
Злодейки-профессионалки — явление новейшего времени. Самой яркой из ранних примеров была фешен-дива Вильгельмина Слейтер из американской адаптации «Дурнушки Бетти», которая выходила во второй половине нулевых. Креативный директор модного журнала с безупречным гардеробом — персонаж был такой же пародией на бессменную директрису Vogue Анну Винтур, как и Миранда Пристли из «Дьявол носит Prada». Саркастичную, умную и красивую Вильгельмину, которую сыграла бывшая «Мисс Америка» Ванесса Уильямс, было нетрудно «отбелить», наделив ее какими-то привлекательными чертами, но героиня до упора оставалась стервозной и беспощадной эгоисткой, чем и была хороша.
Вильгельмина. Мне нравится твоя блузка.
Бетти. Нет, не нравится.
Вильгельмина. Да, не нравится. Она отвратительна, как езда через Огайо.
А вот морально неоднозначной адвокатессе Эннализе из криминального сериала «Как избежать наказания за убийство» (2014–2020) авторы уже дали более человеческое лицо, постепенно проступающее под идеальным макияжем. Отчасти дело было в том, что она была главной героиней, что требует какой-то симпатии зрителей, а отчасти в новых трендах: профессионалка, обладающая авторитетом, воплощение того самого женского эмпауэрмента, который пытаются изобразить сегодня на экране, не может быть чистым злом.
Этот постулат касается даже такой отрицательной героини, как бездушная наемная убийца, психопатка Виланелль из сериала «Убивая Еву». Почти все ее жертвы — белые богатые мужчины у власти, которые либо продают женщин в сексуальное рабство, либо торгуют наркотиками, либо фетишисты (авторы представляют увлечение БДСМ как отталкивающую черту), то есть их не жалко. Любовная линия, юмор и обаяние Джоди Комер, сыгравшей Виланелль, тоже формируют скорее положительное отношение к героине, кого бы она ни протыкала шпилькой.
Есть ли у героинь будущее?
Крутые профессионалки больше всего отвечают веяниям времени, поэтому женщин-убийц продолжат романтизировать, а неблаговидные поступки будут сглажены комизмом. Проблема в том, что убийственные дивы больше не пугают, а мужчины низведены до такого низкого уровня, что всесильным женщинам больше не с кем бороться. Именно это нам и покажут в сериалах, пока тренд не изменится.
