Похвала глупости: 6 фильмов о простаках с золотым сердцем
В жизни мы называем их дураками, но в кино эти ребята не так просты. А даже если и просты, то зачастую оказываются лучшими в мире людьми, как человек-мем Дерек Зуландер из феерической комедии «Образцовый самец», снова ставший мемом в этом году. Эти напоминающие детей персонажи несут в себе свет высоких идеалов, глаголят истину, заставляют устыдиться циников и ухитряются чему-то научить нас, таких умных. «Нож» предлагает подборку фильмов о простаках с золотым сердцем, среди которых — русский Иван-дурак, шотландские гопники и модель Playboy.
Компания мужчин из «высшего общества» раз в неделю устраивает развлечение в духе маркиза де Сада (версия light). Каждый приглашает на ужин простака, которому обещает помощь в чем-либо, а потом весь вечер над бедолагами издеваются. Выигрывает тот, кто приводит самого смешного придурка. Богатый издатель Брошан (Тьерри Лермитт с ледяными голубыми глазами, по которому плачет недопустимая с культурной точки зрения экранизация «Американского психопата») находит потенциального чемпиона — налогового инспектора Франсуа Пиньона (Жак Вильре), который на досуге клеит из спичек Эйфелеву башню и прочие чудеса инженерной мысли. Но когда сияющий от радости Пиньон заявляется к Брошану домой, всё идет не по плану. Во-первых, богатенький Буратино повредил спину во время игры в гольф. Во-вторых, от него ушла жена, которой надоели его жестокие забавы.
Иконическая комедия Франсиса Вебера (создатель «Игрушки» и «Невезучих»), породившая ремейки в Голливуде и Болливуде, уходит своими корнями в классику французской литературы — повесть Вольтера «Простодушный», благодаря которой в искусстве и появился архетип человека-ребенка. Этот персонаж, черты которого мы обнаруживаем во множестве культовых героев (от пламенного защитника законности, следователя Шарапова до борца с нечистью Дина Винчестера), пытается жить в Эдеме на нашей грешной земле. Его невинность трогает заскорузлые сердца экранных негодяев и даже наши с вами. Вебер дал ему имя-талисман Франсуа Пиньон, которое носили в его фильмах семь великих комиков:
«Независимо от того, был ли он самоубийцей в „Зануде“, неудачником в „Невезучих“ или придурком за ужином, он всегда был одним и тем же маленьким человечком в толпе, попавшим в ситуацию, которая превосходит его самого и из которой ему удается выбраться без ее осознания».
В этих словах читается нетривиальная рекомендация, подходящая для нашего смутного времени. Некоторые эпохи вместо попытки конструирования смыслов проще переживать, не приходя в сознание.
«Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1977)
Деревенский дурачок (Олег Даль) гуляет по лесу и озадачивает собой мир. Играючи отбирает у бандита награбленное золото, напугав его до смерти предложением помочь. Возвращает сокровища богатому купцу (Михаил Глузский), по ходу влюбляя в себя умницу-красавицу (Елена Проклова), которую наивно принимает за преступницу, но готов на ней хоть сейчас жениться. Конечно, только ему удастся совершить чудо, когда от пережитого шока любимая девушка превратится в бездушную психопатку.
В эпоху застоя, самый задумчивый и меланхоличный период советского кинематографа, изменились и сказки. Вместо эпиков Птушко и ехидного фольклора Роу на экране появились философские притчи. Творчество Надежды Кошеверовой, которое даже в сороковые-роковые было не особенно простодушным и «детским», поднялось до высот экзистенциальных драм, поэтому ее Иванушка — это трагический пронзительный Даль, воплощение русского интеллигента, которому осталось искать что-то хорошее в людях и какой-то счастливый конец только в сказочном пространстве. Спасибо, что находит. Хотя бы такое чудо, нежное кинематографическое, заслужили и дети, и взрослые.
«Мир без воров» (2004)
Tian xia wu zei
Парочка вымогателей и воров, Бо (ходячая харизма Энди Лау из «Дома летающих кинжалов») и его подружка Ли (Рене Лю), расходится, когда беременная девушка решает завязать. В буддийском храме она встречает юношу-сироту, которого все зовут Простаком (Ван Баоцян). Он заработал на реставрационных работах за долгие годы большие деньги. Девушка берет его под покровительство, чтобы он спокойно доехал домой. Но в поезде оказывается ее парень и целая банда воров, соревнующихся между собой, кто быстрее облапошит деревенского дурачка.
Один из самых стильных китайских фильмов от мэтра Фэн Сяогана («Убить императора»), в котором бандиты говорят буддистскими коанами. Хореографически выверенные сцены кунг-фу разбросаны там и сям красивыми виньетками, впрочем, скорее по привычке. Шарада заключена внутри шарады, но и это не главное. «Мир без воров» — это теологическое рассуждение о возможности искупления в системе, подразумевающей вынесение приговора не только в этой жизни, но и в следующей. И если Запад посмеивается над идеей Вселенной, которая однажды вознаградит хороших, то Восток не смеется. Наивный мальчик и есть та самая наблюдающая Вселенная. И это довольно утешительная мысль, потому что для Простака все люди — бодхисаттва. Остальное за нами.
«Будучи там» (1979)
Being There
Ченс (Питер Селлерс) всю жизнь проработал садовником на богатого хозяина, после смерти которого его выгоняют на улицу. Почти сразу мужчину сбивает жена миллионера (Ширли Маклейн) и везет его в свой особняк, где торжественно умирает ее муж (последняя и оскароносная роль Мелвина Дугласа). «Ченс, садовник», — бесхитростно представляется наш герой новым знакомым. Но все слышат звучную фамилию Гардинер, видят его дорогой костюм и безоговорочно принимают его простейшие реплики за высшую мудрость. Жена миллионера влюбляется в него, сам миллионер считает его своим лучшим другом, а Ченс выступает по телевизору и дает советы политикам и финансистам. Вскоре появляются намеки на то, кто станет новым президентом страны.
У российского зрителя, скорее всего, возникнут свои ассоциации: «Но позвольте, как же он служил в очистке?» Ментальное расстройство Ченса в фильме прямо не называется, но оно определенно есть. Главный кинокритик всех времен Роджер Эберт писал, что он вспомнил шедевр Нового Голливуда в тот день, когда Каспаров проиграл компьютеру Deep Blue. Ченс напомнил ему искусственный интеллект. Кинокритик также рассказывал о признании, которое ему сделал феноменальный артист Селлерс:
«У меня нет абсолютно никакой индивидуальности вообще. Я хамелеон. Когда я не играю роль, я никто».
Что же делает в нашей подборке персонаж из очень нервирующей сатиры? Представьте себе Ченса со знаком минус, и у вас получится HAL 9000. Стране очень повезет, если ее президентом станет человек, произносящий одновременно универсальные и бессмысленные реплики, но влюбленный в садоводство. Политик-популист, копирующий личность своих избирателей, может быть влюблен в войну, месть, ритуальные убийства или малиновые штаны. Лучше пусть все грядки копают.
«Доля ангелов» (2012)
The Angels’ Share
Придурок в спортивках и с бутылкой разгуливает по краю платформы перед прибытием поезда, и лишь матерящийся голос диктора помогает ему в последний момент спастись. «Молодой человек, ваша глупость сопоставима только с вашей удачей. 180 часов общественных работ», — провозглашает судья. Другой придурок, Робби (дебютант Пол Брэнниган, успевший отсидеть), тоже отправляется на общественные работы. Его девушка беременна, и он хочет что-то сделать со своей дурацкой жизнью, но не знает что. На его счастье, вместе с другими придурками Робби попадает под надзор Гарри (Джон Хеншоу), который везет мелких преступников на эдинбургскую винокурню. Робби открывает в себе неожиданный талант.
В общем, это фильм о придурках, которые смогли. Классик британского социального кино Кен Лоуч всю жизнь снимал истории о гопниках, у которых нет никаких шансов на нормальную жизнь: трудное детство, преступные наклонности, отсутствие образования, Шотландия. Весь мир знает другой фильм о шотландских отбросах общества — «На игле». «Наркотики — это плохо, алкоголь в умеренных количествах — хорошо», — постулирует единственный крауд-плизер Лоуча, которому в 76 лет надоело снимать о безнадеге, и команда мечты в спортивках наконец обнаруживает в себе лучшие качества. Наверное, стоило ждать столько лет, чтобы однажды оптимистично сказать: каждый дурной пацанчик с района может быть годен на что-то хорошее.
«Мальчикам это нравится» (2007)
The House Bunny
Зайчик Playboy Шелли (Анна Фэрис) живет лучшей на свете жизнью: бутики, вечеринки, съемки и всеобщие восторги. Но на следующий день после отмечания ее 27-го дня рождения девушка получает предписание Хью Хефнера (в камео самого себя) покинуть особняк Playboy из-за настигнувшей ее модельной старости. Оказавшись на улице с розовыми чемоданами, она совершает все ошибки наивного человека в реальной жизни, пока не получает немыслимую должность настоятельницы в женской общаге, где живет группа ботаничек, среди которых есть девушка буквально обитающая в шкафу. «Блондинка в законе» берется превратить их в самых популярных девчонок колледжа, чтобы те могли сохранить ее новый дом (не спрашивайте почему, подробности не важны).
Достаньте из пыльного шкафа очки с градиентом, розовый блеск для губ, черный лак для ногтей, полосатые гетры, цветные пряди, плакат с Аврил Лавин, разбитое Эдвардом Калленом сердце (если у вас всего этого нет, одолжите у подруги) и верните себе свой 2007-й. Потому что Шелли в ее микрошортах, с ее широко распахнутыми глазами и грандиозными сентенциями («Сегодня, дамы, мы осваиваем макияж глаз. Глаза — это соски лица») пришла не только к неудачницам из колледжа в комедии нулевых, тонко сочетающей феминизм с сексизмом. Шелли появилась, чтобы спустя годы мы вспомнили время гламура, когда грустили только эмо-подростки, а всем остальным было весело. Посмотрите, как Эмма Стоун рассуждает о культуре ацтеков, а потом прыгает в бассейн в купальнике со стразами, пока общага трясется под группу Metro Station. Иногда персонажи в фильмах задают риторический вопрос: «И кто из нас был умным?» Действительно — кто?
