Романтика стала частью жанра хоррора еще во времена расцвета готической литературы. С тех пор кинематографисты научились переводить на язык кошмаров обычные страхи, связанные с отношениями: страх не понравиться родителям невесты («Прочь» Джордана Пила) или боязнь, что у вашего возлюбленного могут быть темные секреты («Багровый пик» Гильермо дель Торо). Елена Кушнир сделала подборку фильмов о разводе, изменении личности партнера после свадьбы и других проблемах в отношениях, когда страхи приобретают форму монстров, отращивают клыки и берутся за бензопилу.
Международный шпион Марк (Сэм Нил до прихода славы) возвращается с успешной миссии в Западный Берлин. Его жена Анна (Изабель Аджани) сообщает ему, что хочет расстаться. Вначале кажется, что она просто изменяет ему с любовником Генрихом (Хайнц Беннент), претенциозным буддистом в белом, чьи движения напоминают какое-то клоунское кун-фу, но всё гораздо сложнее. В первый час мы смотрим очень достоверное кино с небольшими преувеличениями о том, как мучают друг друга разводящиеся супруги. Затем появляется монстр, которого делал автор головы Чужого, великий специалист по спецэффектам Карло Рамбальди, расчлененные трупы в холодильнике и большее количество физиологических отправлений, чем бывает в обычном боди-хорроре. В финале будет ядерный апокалипсис.
Немыслимую, безумную и в чём-то очень смешную картину Анджея Жулавского, которая более-менее иллюстрирует его собственный развод и вынужденный отъезд из Польши, обычно называют экзистенциальным хоррором, где также поднимаются философские вопросы, навеянные польским католицизмом (практически не существует ни одного польского фильма, где их нет). В то же время абсолютно верным будет описание культовой ленты в духе продающего заголовка: «Шок! Женщина ушла от мужа ради осьминога!»
Аджани, получившая серебро в Каннах за свою роль, проделывает героическую работу, вопя, визжа, сотрясаясь в судорогах, валяясь в переходе метро в известной сцене, где из нее изливаются разнообразные жидкости. Однако не менее впечатляет Нил, которого немедленно пригласили на роль Антихриста в третьем «Омене». Такого сочетания ужаса, сумасшествия и чужеродного человечеству, холодного, инопланетного любопытства при наблюдении за миром на экране больше не было.
«Дневники мотылька» (2011)
The Moth Diaries
Ребекка (Сара Болджер) с нетерпением ждет возвращения в школу-интернат, к любимой подруге Люси (Сара Гадон), которая вернула ее к жизни после смерти отца. Совместному времяпровождению мешает новенькая Эрнесса (супермодель и актриса Лили Коул) — смертельно бледная и неуловимо зловещая красавица, за которой Люси вдруг начинает бегать как привязанная. Ребекка подозревает неладное: из комнаты новенькой странно пахнет, она ничего не ест, но почему-то никто, включая симпатичного учителя литературы, ничего не замечает, даже когда в школе начинают появляться трупы.
Неожиданная для режиссерки лютого «Американского психопата» Мэри Хэррон нежная неоготическая фантазия о проблемах девушек-подростков, которую все смотрели бы с гораздо большим удовольствием, чем «Сумерки», если бы у фильма был лучший маркетолог. Хэррон перенесла в современность действие одного из первых готических романов «Кармилла», который вышел на двадцать лет раньше «Дракулы» и вдохновил Брэма Стокера. Призрачная вампирша из романа стала прародительницей всех дочерей ночи, которых интересуют строго другие дочери. В современности негетеронормативную природу влечения героинь принято передавать прямым текстом, как в дурацком сериале First Kill от Netflix, который быстро отменили, но Хэррон сохраняет двусмысленность романтической литературы, что идет фильму на пользу. Из всех, кто снимал о кровососах за последние двадцать лет, только она и помнит, что стоны жертв вампиров звучат неопределенно — может быть, боль, а может, удовольствие, кто же знает.
«Возвращение живых мертвецов — 3» (1993)
Return of the Living Dead III
Пара влюбленных обормотов, Курт (Дж. Тревор Эдмонд) и его шальная девушка Джули (Мелинда Кларк), проникают в секретную лабораторию, где обитает главное зло фильмов ужасов про зомби — военные, которые ставят эксперименты. Абсолютно бесчувственно целуясь после наблюдения жутких сцен измывательства над зомби, из которых Пентагон, не наученный предыдущими фильмами франшизы, хочет сделать идеальных солдат, парочка сбегает на чужом мотоцикле и по собственной дури попадает в аварию. Джули умирает, и Курт, естественно, тащит возлюбленную на военную базу, чтобы ее оживить, по пути начиная небольшой зомби-апокалипсис. Насколько можно сочувствовать этим людям? Вы удивитесь!
Принято считать, что фильм хоррормейкера с околокультовым статусом Брайана Юзны стал популярным у фанатов жанра, потому что те в кои-то веки смогли увидеть сексуальную девушку-зомби, о которой всю жизнь мечтали. Рыжая бестия Кларк в джинсовых мини-шортах, утыканная железом, как сенобиты в «Восставших из ада», действительно хороша. Однако дело, как бы это ни прозвучало касательно фильма с десятками сцен пожирания мозгов, в обреченной любви парочки идиотов. Ромео и Джульетту начала 1990-х сама эпоха обрекает на то, чтобы быть глупыми, эгоистичными, асоциальными неудачниками — и поэтому живыми, простите за каламбур, персонажами.
«Голод» (1983)
The Hunger
В ночном клубе Манхэттена группа Bauhaus в натуральную величину исполняет композицию Bela Lugosi’s Dead, с которой началась готическая субкультура. Сквозь дизайнерские темные очки толпу лениво сканирует смертельно красивая пара в нарядах от Ива Сен-Лорана — древняя вампирша Мириам (Катрин Денёв) и ее гениальный муж-музыкант Джон (Дэвид Боуи), которого она нашла во Франции XVIII века (не будем придираться к имени персонажа). Музыканты поют, стробоскопы мерцают, вампиры соблазняют, пьют кровь, сжигают трупы и играют на виолончели в белоснежном особняке. Потом Боуи внезапно начинает стареть благодаря выдающемуся гриму, за который фильм не получил «Оскар» только потому, что у него не было конкурентов. Джон обращается к специалистке по геронтологии (Сьюзен Сарандон), чтобы она его спасла. Но та лишь погубит себя, попавшись в сети прекрасной Мириам.
Как эта утонченная кинематографическая поэма в декорациях холодного города могла провалиться в прокате, заставив режиссера Тони Скотта бросить кинематограф и вернуться к съемкам рекламы? Французская Снежная королева Денёв и человек, который свалился с Луны, сексуально охрипший для фильма Боуи могли бы просто полтора часа фланировать по волнам ночной жизни Нью-Йорка и периодически целоваться, чтобы от этого зрелища нельзя было оторвать глаз. Первые изысканные, меланхоличные, даже трагические вампиры на экране, они завораживают одним своим присутствием и бессмертной красотой. Изящно, кроваво, без грана манерности, назидательности и сентиментальности, испортивших много лет спустя «Любовников» Джармуша, Скотт доносит до нас простую мудрость о невозможности вечной любви, в то же время показывая, как хороша и неодолима страсть, пока она длится.
«Медовый месяц» (2013)
Honeymoon
Молодожены Би и Пол (Роуз Лесли, Игритт из «Игры престолов», и Гарри Тредэвэй) приезжают в лесной коттедж, принадлежащий семье Би. Наслаждаясь медовым месяцем, пара впервые в своей идиллии спотыкается на вопросе о детях, но не успевает его обсудить, как Би исчезает ночью. Перепуганный Пол находит ее в лесу обнаженной в сомнамбулическом состоянии. Девушка утверждает, что она страдает лунатизмом и ничего не помнит. С этого момента ее поведение меняется. Пол, заметив на бедрах жены странные следы, подозревает измену.
Слишком печальный, чтобы быть по-настоящему страшным, дебютный полный метр Ли Джаньяк с треском провалился в прокате, отправив режиссерку снимать сериалы для стримингов; самый заметный из них — тру-крайм-сериал «Лестница», где Колин Ферт то ли убил, то ли не убил Тони Коллетт. Об этом стоит только пожалеть, потому что в жанре хоррора работает по-прежнему мало женщин, а Джаньяк поставила талантливую диалоговую драму, которая за вычетом сверхъестественного могла бы быть историей ментального расстройства, обнаруженного мужем у жены лишь после свадьбы. Тредэвэй и в особенности Лесли в роли мутирующей женщины выдают перформансы на «Оскар», боди-хоррор способен вызвать шок, а в финале Джаньяк смогла передать жуткое ощущение присутствия чего-то внеземного, что не всегда удается более именитым постановщикам.
«Страх» (1996)
Fear
Старшеклассница Николь (Риз Уизерспун) идет в ночной клуб с подругой-оторвой Марго (Алисса Милано) и встречает неотразимого Дэвида (Марк Уолберг, только что снявшийся в рекламе трусов Calvin Klein). К его мускулам прилагается доброта, такт и понимание. Николь влюбляется по уши, но парень категорически не нравится ее отцу (Уильям Петерсен), который оказывается прав в своих подозрениях. Идеальный бойфренд во вспышке неадеквата избивает друга Николь, и девушка бросает его. Но юный американский психопат не собирается ее отпускать.
«Роковое влечение» для подростков с гендерной сменой ролей наделено основными особенностями триллеров 1990-х: сексизм, расизм, гомофобия и ситуация, в которой злые бедные (персонаж Уолберга — безработный сирота, которого передавали из одной приемной семьи в другую) атакуют хороших богатых, которых непременно нужно от них спасти! По крайней мере, в этот раз хотя бы обошлись без роковых школьниц из «Ядовитого плюща» с Дрю Бэрримор и «Увлечения» с Алисией Сильверстоун, жестоко соблазнявших беззащитных взрослых мужчин. Фильм — кошмар всех отцов с сомнительной идеей, что папа всегда прав в отношении ухажера, в последней трети вдруг сворачивает в лихой слешер с нанесением тяжких телесных повреждений дрелью, отрубленными собачьими головами и старым добрым ультранасилием. Кроме того, кажется, пока это единственный фильм на свете, где всех спасает десятилетний ребенок, задавивший насмерть человека (не волнуйтесь, это хороший поступок).
«Весна» (2014)
Spring
Потеряв маму после тяжелой болезни и лившись работы в баре, ввязавшись в драку с мстительным психом, едва избежав общения с полицией и не выходя из тяжелого похмелья, калифорниец Эван (Лу Тейлор Пуччи) уезжает в Италию, где когда-то хотел побывать с отцом. Затусив с шебутными англичанами (режиссеры Джастин Бенсон и Аарон Мурхед в достаточной степени юмористы, чтобы иногда пускать титры под их репликами), он оказывается в городке на итальянском юге, где ему сходу улыбается легко меняющая акценты богиня в красном платье (немецкая модель Надиа Хилкер). Эван устраивается на работу на местную ферму и снова встречает загадочную незнакомку, не представляя, какой невероятный секрет хранит эта красавица.
Притча о силе любви, смикшированная с боди-хоррором и сай-фаем об эволюционной генетике, не настолько глубокая и жестокая, как «Химера» Винченцо Натали, но на Натали никто не похож, даже самые оригинальные режиссеры хорроров наших дней Бенсон и Мурхед. Авторы зачарованы собственным фильмом на самом важном уровне — эстетики: они любуются ямочками Пуччи, волосами Хилкер, белыми кроликами, апельсиновыми деревьями и итальянскими ландшафтами, куда им как американцам стыдно соваться (об американцах, которых все ненавидят, говорят весь фильм). В конечном итоге это немного «Синдром Стендаля», где простой парень в клетчатой рубахе приехал в Европу и одурел от красоты, поняв, что сила прекрасного может быть монструозной.
«Не хочешь расстраивать меня? Ты бросила меня — и стала чудовищем!»
«Дьявольский остров» (2003)
Devil’s Pond
Избалованная блондинка (лучшая американская Барби после Анны Фэрис, чуть ли не сознательно испортившая себе карьеру Тара Рид), чтобы сбежать от богатых родителей, скоропалительно выходит замуж за романтика с гитарой (Кип Парду). Новый муж везет ее в домик на необитаемом острове, где нет телевизора и мобильной связи. Казалось бы, выписанные из всех восьмидесятнических слешеров деревянные строения с ржавыми цепями должны навести ее на мысль, но по-настоящему до девушки доходит, к кому она попала, когда она не может найти свои противозачаточные таблетки.
Первые двадцать минут фильм так успешно прикидывается мелодрамой, что, когда персонажи начинают использовать ржавое железо, можно всерьез удивиться. Во всяком случае сильнее, чем в сегодняшнюю эпоху нарядных слоубернеров, когда мы с самого начала предчувствуем Зло, а его всё нет. Копеечный триллер с двумя актерами в четырех стенах очень неглупо издевается над идеей рая в шалаше, быстрыми браками и, пожалуй, над романтической любовью как таковой. Финал приятно напоминает хоррор-комедию «Я иду искать» с еще одной блондинкой в ловушке Самарой Уивинг.
