Конечная — отель «Нирвана». Таймлайн жизни Тимоти Лири
Психолог и наркоактивист Тимоти Лири прожил бурную жизнь: он пытался сделать психологию точной наукой, исследовал ЛСД и псилоцибин в Гарварде, стал одним из лидеров «психоделической революции» и протестов хиппи, бежал из тюрьмы при поддержке вооруженного подполья, а через много лет подружился с посадившим его шерифом. В 2006 году Роберт Гринфилд написал самую полную биографию контркультурной легенды — а философ Серж Степанищев прочитал ее и подготовил для «Ножа» таймлайн жизни важнейшего идеолога и практика изменения сознания.
18+
Редакция журнала «НОЖ» утверждает, что настоящая статья не является пропагандой каких-либо преимуществ в использовании отдельных наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, в том числе пропагандой использования в медицинских целях наркотических средств, психотропных веществ, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, подавляющих волю человека либо отрицательно влияющих на его психическое или физическое здоровье. Статья имеет исключительно художественную и культурную ценность, предназначена для использования в научных или медицинских целях либо в образовательной деятельности. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению!
Это многомиллионоглазый монстp
Он таится во всех своих слонах и сущностях
Он гудит в электpопечатной машинке
Он — электричество, замкнутое на себя, если б имел пpовода…
Аллен Гинзберг, из поэмы «Лизергиновая кислота», перевод Степана Печкина
22.10.1920. Тимоти Фрэнсис Лири родился в ирландской католической семье в городе Спрингфилд, Массачусетс, США. Отец — Тимоти Фрэнсис, дантист, алкоголик, мать Абигайл — домохозяйка, дядя — священник, тетя — оперная певица, эксцентричный дедушка Дэннис — часовых дел мастер, хозяин популярного ювелирного магазина (дедушка рекламирует его по радио), владелец большой коллекции театральных афиш, ценитель и знаток Шекспира.
1930. Лири читает «Приключения Тома Сойера» в дедушкиной библиотеке, дедушка сердится, называет всех своих потомков, кроме Тимоти — единственного в семье читателя книг, «восставшей из ада деревенщиной».
1931. Отец Тима уходит.
1938–1940. Лири учится в иезуитском Колледже Святого Креста. В письмах матери Тим жалуется на холод, слишком короткий обеденный перерыв; начинает делать ставки на скачках, играет в покер, на вырученные деньги покупает автомобиль, посещает Бостон и Нью-Йорк.
1940–1941. Военная академия Вест-Пойнт. Первокурсник Лири напивается и оказывается пойман, Комитет чести (Honor Committee) просит его уйти из академии, он отказывается. Его дело отправляют в военный суд высшей инстанции, а сам он, по решению комитета, отлучен от общества офицеров-преподавателей и кадетов: ему объявлен бойкот, никто не садится с ним рядом в столовой, если ему что-то нужно, он должен писать на бумаге, единственный, с кем ему разрешено разговаривать, — священник.
Военный суд оправдывает Лири, однако не отменяет отлучения — другие кадеты всё так же с ним не разговаривают, обо всех его проступках докладывают вышестоящим офицерам. Лири стойко переносит испытания и пишет матери (читая эти строки, невольно вспоминаешь о Спинозе, не правда ли?):
«Отлучение — лучшее, что со мной произошло за всю жизнь, оно сделало меня на тысячу лет старше и заставило обратиться к хорошим книгам и философии».
В другом письме он пишет:
«Я не хочу принести в мир метафизическую истину, я хочу славы. Пройдет 60 лет, и мое имя будет высечено на могиле, и какая разница, кем я был, гробокопателем или офицером?»
В начале второго учебного года заявляет, что уйдет из академии, если письменное заявление Комитета чести, подтверждающее его невиновность, будет зачитано на общем кадетском собрании. Комитет принимает предложение, Лири покидает академию.
1941. Читает «Улисса» Джойса:
«Мозг мой был необратимо поврежден джойсовой игривостью. <…> Длительное взаимодействие с относительностью всего во вселенной Джойса подготовило меня ко встрече с психоделиками».
Поступает в Университет Алабамы.
Читайте также
1942–1943. Отчислен за посещение женского общежития. Поступает в Университет Иллинойса. Лири призван в армию, зарабатывает бронхит, глохнет на одно ухо, попадает на офицерские курсы — три месяца в Джорджтаунском университете, потом еще шесть в Университете Огайо. Учится у Карла Роджерса, одного из создателей гуманистической психологии.
1944. В чине ефрейтора попадает в готовящуюся к отправке на Южнотихоокеанский фронт транспортно-десантную авиачасть в Сиракузах, Нью-Йорк. Благодаря ходатайству бывшего научного руководителя младший сержант Лири переведен в реабилитационный госпиталь для оглохших на войне в Пенсильвании, получает должность психометриста. Встречается с аудиотехником Мэриэн Буш, обладательницей джазового сопрано и его первой женой.
1945. Тимоти и Мэриэн женятся. Лири восстанавливается в Университете Алабамы, получает диплом бакалавра.
1946. Награжденный четырьмя орденами, Лири демобилизуется в чине сержанта. Поступает в магистратуру Вашингтонского университета, Мэриэн едет с ним. Пишет магистерскую диссертацию об использовании статистических методов в исследовании влияния потери слуха на интеллектуальное развитие.
1947. Меняет название магистерской диссертации на «Измерения сознания», защищается, поступает в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли. У супругов рождается дочь Сюзан.
1948. Начинает писать диссертацию PhD «Социальные измерения личности: групповая структура и динамика». Записывает и расшифровывает тысячи часов групповой работы; разрабатывает метод регистрации повторяющихся в межличностном взаимодействии установок и их динамики.
«Я хотел, чтобы психология была точной наукой, — пишет Лири, — как физика. Я хотел создать сайклотрон (psychlotron), метод, позволяющий анализировать записанные во время групповой терапии слова и действия и вычленять элементы, подобные элементам периодической системы Менделеева».
Психолог, считает Лири, должен быть активным участником процесса, а не находящимся на метапозиции авторитетом.
1949. Рождение сына Джека. Лири сотрудничает с пионером теории детского развития Эриком Эриксоном.
1950. Защита диссертации.
1951. Организует отделение психологии в больнице «Кайзер» в соседнем с Беркли Окленде; открывает фирму, специализирующуюся на психологическом консультировании.
1952. Получает грант на написание книги, улетает на год с семьей на Майорку.
1953. У Тимоти и Мэриэн проблемы с алкоголем; они начинают изменять друг другу. Роман с Марией делла Чиаппой, которая вскоре станет его второй (секретной) женой.
1954. Тимоти Лири и Фрэнк Бэррон осуществляют новаторское исследование эффективности методов, использовавшихся в то время в психиатрии, в больнице «Кайзер». Они наблюдают динамику развития болезни у 150 ожидающих лечения пациентов: за время исследования состояние трети участников никак не изменилось, состояние двух оставшихся третей ухудшилось и улучшилось соответственно, что идентично процентному соотношению стабильности, усугубления и улучшения клинической картины у пациентов, проходящих лечение, что ставит под вопрос эффективность психиатрической практики как таковой.
Самоубийство Мэриэн.
1955–1956. Брак с Марией делла Чиаппой. Во время семейного скандала Мария ломает Лири нос.
1957. Публикация книги «Интерперсональная диагностика личности», сделавшей Лири одним из самых известных молодых психологов Америки (одно издание называет его «новым Абрахамом Маслоу»). Описанный в ней «круг Лири» используется в психодиагностике и сейчас. Прекращается финансирование психологического отделения больницы «Кайзер», так как Лири, бывший в то время в Мексике, пропускает встречу с представителем госфонда, финансирующего проект.
1958. Отправляется с детьми во Флоренцию. Нервный срыв. Встреча с Бэрроном, который рассказывает Лири о полученных им от одного мексиканского психиатра «магических грибах» и вызываемых ими эффектах. Бэррон знакомит Лири с Дэвидом Макклелландом, директором Центра исследования личности в Гарвардском университете, также находящимся во Флоренции. Макклелланд приглашает Лири в Гарвард.
1959. Начало карьеры в Гарварде. Вместо того чтобы посылать аспирантов на практику во фрейдистски ориентированные госпитали и клиники, Лири призывает их работать в гетто, трущобах, домах сирот и тюрьмах. Вместе с аспирантами интервьюирует наркоманов, полицейских, социальных работников; организует встречу с Биллом Уилсоном, создателем «Анонимных алкоголиков».
Лири много пьет, во время очередной пирушки говорит профессору Чарльзу Слаку: «Я психопат. Сколько пунктов Американского этического кодекса психолога ты нарушил?» Слак: «Ни одного. А ты?» Лири: «Все, кроме тех, что имеют отношение к деньгам». Слак спрашивает, спал ли он с пациентами, и получает утвердительный ответ.
Лири знакомится с Ричардом Альпертом, молодым профессором, читающим курсы по психологии мотивации, психоанализу и психологии детского развития.
1960. На лето Лири отправляется с сыном Джеком в Мексику, в Куэрнаваку. Рядом находится экспериментальный лагерь Эриха Фромма, изучающего жизнь коренных американцев. Тим принимает решение попробовать «магические грибы». Он, кинорежиссер Брюс Коннор и Лотар Кнаут, исследователь написанных на науатле древних ацтекских текстов, обнаруживший в них многочисленные упоминания ритуального использования священных грибов, отправляются на их поиски в деревню Сан-Педро на склоне вулкана в районе Мехико. Встреча с «ведьмой» старухой Хуаной. Первое психоделическое путешествие.
Через некоторое время к ним присоединяется Альперт, которому Лири говорит:
«За пять или шесть часов я узнал больше, чем за всю свою академическую карьеру». Под действием псилоцибина Лири заявляет: «Теперь мы все шизофреники! И мы в нашем собственном институте! И я впервые в жизни понял Джойса!»
Предлагает Макклелланду присоединиться к эксперименту; рождение Гарвардского псилоцибинового проекта. Лири читает «Двери восприятия» и «Рай и ад» Олдоса Хаксли. Лири и Альперт пишут в корпорацию Sandoz, которая, не требуя никакой платы, начинает поставлять в Гарвард псилоцибин в промышленных количествах. Встреча с Хаксли.
Один из лидеров бит-поколения поэт Аллен Гинзберг пишет письмо Лири и Альперту с просьбой присоединиться к проекту. Они знакомятся, Лири приветствует его, «генерального секретаря поэтов, битников, анархистов, социалистов, культистов свободного секса/любви» в своем доме и дает псилоцибин ему и его любовнику Питеру Орловскому.
Гинзберг видит в окне Вифлеемскую звезду, спускается со второго этажа голый вместе с Орловским (голым), говорит, что хочет сознаться: он Машиах, явился, чтобы проповедовать миру любовь, поэтому прямо сейчас они с Орловским пойдут по улицам и будут учить людей отказываться от ненависти, и нагота их станет первым революционным действием против всего, что разрушает образ человеческий, потом они соберут выдающихся людей в один глобальный телефонный мост, чтобы наконец-то разобраться с этой отвратительной гонкой вооружений.
Фрэнк Бэррон: «Почему бы не начать с телефонного моста?» Орловский: «Кому же мы будем звонить?» Гинзберг: «Мы позвоним Керуаку, Кеннеди и Хрущеву. И Норману Мейлеру в дурдом». Гинзберг говорит в трубку: «Алло, оператор? Это Бог. Б-О-Г. Я хотел бы поговорить с Керуаком, с Лонг-Айленда». Восхищенный Лири клянется «с этой минуты всю свою жизнь посвятить тайному обществу поэтов, алхимиков, отверженных, визионеров и ни во что не верящих детей».
Лири приглашает в Гарвард Артура Кестлера, знакомит его с Берресом Скиннером (создателем бихевиоризма) и угощает псилоцибином. На утро Кестлер говорит, что на него не подействовало и всё потому, что мышление его слишком мощное. Кестлер: «Нет в этом никакой мудрости — вчера ночью я разгадал загадку мироздания, а теперь забыл». Псилоцибин пробуют Джек Керуак, Телониус Монк, Диззи Гиллеспи, Мэйнард Фергюсон.
Может быть интересно
Пионеры психонавтики: как ученые ставили эксперименты с психоделиками на себе
1961. Альперт пробует псилоцибин, первый раз в жизни переживает состояние глубочайшего покоя, смеется, выбегает в снежную ночь. Затем он является в пять утра в родительский дом, берет лопату, начинает разгребать у крыльца снег. Открывается окно второго этажа, строгий еврейский папа Альперта, успешный бизнесмен и адвокат, кричит: «Иди спи, идиот! Никто не чистит снег в пять утра!» Но Альперт понимает, что ничего зазорного в том, чтобы чистить снег в пять утра, нет, смотрит на родителей и, пританцовывая, смеется, родители улыбаются, закрывают окно и идут спать. Альперт говорит: «Это был первый в моей жизни опыт передачи позитивной эмоции другим людям».
Эксперимент в тюрьме «Конкорд» (1961–1963), цель — определить, могут ли расширяющие сознание вещества помочь в перевоспитании преступников. Эксперимент со студентами-теологами, цель — понять, могут ли психоделики вызвать аутентичный религиозный опыт. Знакомство с английским философом Аланом Уоттсом.
1962. Уоттс публикует «Радостную космологию» с предисловиями Лири и Альперта. Гинзберг везет Альперта и Лири знакомиться с Уильямом Берроузом в Танжер. Гарвардский псилоцибиновый проект пользуется бешеной популярностью, Лири и Альперт не могут принять всех желающих. Рядом с Гарвардом возникает черный рынок психоделиков: ситуация развивается стремительно и выходит из-под контроля руководителей проекта и университета, расширяющие сознание вещества становятся неотъемлемым элементом эпохи.
1963. Увольнение Лири (за непосещение собственных занятий) и Альперта (за то, что давал психоделики студентам-бакалаврам) из Гарварда. Лири готовит отель «Каталина» в Сиуатанехо, Мексика, к летнему исследовательскому лагерю, приглашает на пресс-конференцию Life, Newsweek, CBS, предложение пользуется успехом (в стоимость — 200 долларов в неделю — входят проживание, питание, психоделические сессии), многие записываются на всё лето (Лири: «Это была конечная — отель „Нирвана“»).
В деревне в сотне миль от Сиуатанехо полиция находит расчлененное тело, мексиканская газета обвиняет обитателей лагеря в убийстве, а также в «марихуановых оргиях, черной магии и распространении венерических заболеваниях». Полиция закрывает лагерь, объяснение: Лири находится на территории страны по туристической визе, не дающей права заниматься бизнесом; получивший письма от американского посла и ЦРУ президент Мексики лично контролирует ситуацию.
Психоделический активист Джон Пресмонд приглашает группу Лири посетить его экспериментальную коммуну на острове Доминика. Пресмонда депортируют, перед этим он знакомит Гюнтера Вейла и Фрэнка Фергюсона, посланных Лири на остров в качестве послов, с местными революционерами, собирающимися, по примеру Кастро, взять власть в свои руки и построить на Доминике психоделический коммунизм. Туда прилетает Лири в компании еще десятерых, в том числе своего 14-летнего сына Джека. Правительство Доминики считает Лири самым крупным героиновым дилером планеты, всех депортируют.
Лири и компания оказываются на острове Антигуа в отеле, принадлежащем товарищу Тима по Вест-Пойнту, который купил несколько маленьких островов недалеко от Гренады, пообещав обеспечить их инфраструктурой в течение двух лет. Находясь в затруднительном финансовом положении, он предлагает Лири и его студентам поработать строителями и в качестве гонорара получить половину всего построенного. На время строительства им предложено жить в заброшенном ночном клубе времен Второй мировой «Ведро крови». Лири соглашается. Чтобы иметь возможность организовать на острове лагерь, нужно договориться с двадцатью местными психиатрами, ради этого каждый вечер Лири устраивает для них коктейльные вечеринки.
Все покидают остров после того, как находящийся в измененном состоянии Фрэнк Фергюсон отправляется в одном халате к «главному» доктору, Уайту, специалисту по лоботомии, и просит сделать ему операцию. Таким образом он, принеся себя в жертву, рассчитывает освободить остальных от необходимости заключать сделку с дьяволом.
Братья подруги Тима Пегги Хичкок покупают поместье Милбрук в двух часах езды от Нью-Йорка и отдают его в пользование Лири за символическую плату один доллар в год. Лири с детьми, Альперт, Ральф Мецнер с женой, еще трое людей, три собаки и семь кошек переезжают в Милбрук. Лири, Альперт и Мецнер начинают работу над психоделической версией «Тибетской Книги мертвых»; создают фонд «Касталия», названный в честь страны из романа Германа Гессе «Игра в бисер».
Текст Лири, Мецнера и Альперта «Психоделический опыт. Мануал, основанный на „Тибетской Книге мертвых“» издается тиражом 10 000 экземпляров; впоследствии переиздается восемь раз. Кен Кизи и его «Веселые шутники» (Merry Pranksters) посещают Милбрук. Лири женится на супермодели Нене фон Шлебрюгге и отправляется в свадебное путешествие по Азии.
1965. Развод Лири и Нены. Тим ссорится с Альпертом, заподозрив его в гомосексуальной связи со своим сыном Джеком, и знакомится с Розмари Вудрафф. Пишет «Психоделические молитвы и другие медитации». Лири, Розмари, его дети Джек и Сюзан отправляются в путешествие в Мексику, неподалеку от американско-мексиканской границы вся семья арестована — в трусиках Сюзан найдены три недокуренные сигареты с марихуаной.
1966. Длительный судебный процесс, Лири приговорен к 30 годам заключения, обязан заплатить штраф в 30 000 долларов и пройти курс лечения в психиатрической клинике; Тим подает апелляцию. В Милбруке устраивают полицейскую облаву. Лири предлагает мораторий на употребление психоактивных веществ сроком в один год, пока их легальный статус не будет прояснен.
Розмари дает показания в суде, заявляет, что преследование Лири является притеснением свободы вероисповедания. Сам Лири на заседании подкомитета Сената отвечает на вопросы сенатора Роберта Кеннеди, предлагает выдавать желающим использовать психоактивные вещества специальные лицензии, типа водительских прав, проводит различие между эскапистскими веществами (опиаты, барбитураты, алкоголь) и исследовательскими (психоделики, марихуана), которые он сравнивает с микроскопом или телескопом, последние, по его мнению, нетоксичны, не вызывают привыкания и являются антинаркотиками. Лири заявляет, что намного больше жестокости и безумия можно найти в любом американском баре в субботу вечером.
Арт Клепс, Верховный Бу-Ху Неоамериканской церкви, дает показания и заявляет, что доктор Тимоти Лири — лидер психоделической религии США, а это значит, что нет никакой разницы между попыткой посадить его в тюрьму на 30 лет и отправкой раввина в концентрационный лагерь в нацистской Германии.
Маршалл Маклюэн советует Лири придумать «правильный» слоган для своего «продукта» (он добавляет: «И попроси своих друзей-музыкантов спеть песни про мозг!»). Лири изучает лозунги Американской революции («Дай мне свободу или дай мне смерть», «Нация не может быть наполовину свободной и наполовину — нет», «Нам нечего бояться, кроме страха»), появляются знаменитые слова — Turn on, tune in, drop out.
Лири выступает на конференции в Сан-Франциско, провозглашает «политику экстаза» и, в частности, говорит:
«В будущем в Беркли будет отделение психоделических исследований. <…> Родители будут спрашивать приехавших на каникулы детей не „какую книжку ты читаешь?“, а „что за молекулы ты используешь для открытия той или этой „библиотеки конгресса“ в своей нервной системе?“ <…> Единственный путь вовне — это путь внутрь. <…> Неужели американское общество настолько небезопасно, что не может терпимо отнестись к молодым людям, растящим бороды и путешествующим по стране? <…> Но это древнейшая традиция, существующая в любом цивилизованном обществе! Отправься в путешествие! <…> Ты вернешься намного богаче! <…> Революция только начинается! <…> Доверяйте молодежи! <…> Доверяйте творческому меньшинству! Доверяйте своим чувствам и своей нервной системе! Ваше божественное тело было рядом очень и очень долго. Намного дольше, чем любая из социальных игр, в которые вы играете. Доверяйте эволюционному процессу!»
Всё лето Лири и Мецнер проводят в Милбруке театрально-танцевально-аудиовизуальные семинары; каждую вторую неделю все семинарские группы собираются, чтобы представить совместное симфоническое произведение. Светом занимается один из пионеров медиаискусства Руди Стерн. Вечеринки пользуются огромным успехом у обеспеченной публики. Лири и Мецнер принимают решение делать представления в Нью-Йорке и с успехом ставят «Степного волка» Гессе.
Лири дает интервью Playboy, в котором заявляет, что ЛСД — самый мощный из открытых человечеством афродизиаков и что женщина под его воздействием может за одну ночь пережить несколько сотен оргазмов. Он говорит, что ЛСД способен «излечить» гомосексуализм, в качестве примера приводит Гинзберга. В том же году ЛСД объявлен вне закона.
1967. Лири знакомится с лидерами йиппи Эбби Хоффманом и Джерри Рубиным и изобретает слоган: «Пусть государство исчезнет». В парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско проходит фестиваль A Gathering of the Tribes for a Human Be-In, или просто Human Be-In. Лири, Гинзберг и Джерри Рубин выступают перед более чем 10 000 человек.
Лири произносит короткую речь: «Единственный путь вне — это путь внутрь. Turn on, tune in, drop out! Бросай школу, хватит быть менеджером, следуй за мной!»
Джерри Рубин, вышедший утром из тюрьмы под залог, призывает переходить к политическим действиям. С неба падает парашютист и раздает всем ЛСД.
В Санта-Монике (Калифорния) проходит совместное выступление с Grateful Dead, Лири говорит:
«Послушайте, вы можете провести остаток жизни в качестве низкооплачиваемых сезонных рабочих в чужих низкобюджетных черно-белых документальных/учебных фильмах. Или! Вы можете стать продюсерами своего собственного кино! Станьте его режиссерами, напишите его сценарий, сыграйте в нем, выберите самые лучшие локации для самой лучшей из когда-либо снятых кинолент! Зачем соглашаться на меньшее?! К черту авторитеты! Не думайте о том, кто что потом скажет! Делай что хочется!»
Читайте также
Генри Саперштейн снимает фильм Turn On, Tune In, Drop Out с Лири, Мецнером и Вудрафф в главных ролях, в том же году выходит пластинка с саундтреком. Через неделю после премьеры в Лос-Анджелесе фильм бесследно исчезает, поэтому некоторые думают, что на самом деле никакого фильма не было, хотя Лири и получил за него от Columbia Pictures 300 000 долларов.
Сюзан Лири пишет отцу 19-страничное письмо, в котором, в частности, говорит:
«Пожалуйста, проснись. У меня ужасное чувство, что ты ведешь Милбрук в каком-то очень нездоровом направлении. <…> Ты деструктивен и зол. Ты не должен участвовать во всех этих играх, играть все эти роли. Ты, тот, кто был моим милым папой, теперь где-то очень далеко. <…> Пожалуйста, услышь меня, пока не поздно».
Полиция систематически притесняет жителей и гостей Милбрука; в поместье остаются только Лири и Розмари, два раза в неделю они видят пролетающий над ними вертолет шерифа. Лири:
«Мы дорожили этими моментами, которые обнаруживали перед нами самими ту связь, что существовала между нами и вьетнамскими крестьянами, партизанами Че, африканскими львами и всеми остальными дикими и свободными зверями».
Ситуация в Сан-Франциско накаляется, к концу года со всех концов страны сюда съезжаются около 150 000 людей моложе 20 лет, большинство не имеет средств к существованию. Кроме марихуаны и ЛСД впервые широкое распространение получает метамфетамин. Многие голодают. Сын Лири Джек присоединяется к «Братству бесконечной любви», «хиппи-мафии», распространяющей психоактивные вещества и стремящейся к революции с целью свержения несправедливого буржуазного строя.
Лири переезжает в Калифорнию, где проходит его свадьба с Розмари. В Милбруке полиция находит марихуану, ЛСД, метамфетамин и пистолет. Отныне Милбрук закрыт.
1968. Лири пишет автобиографию «Первосвященник».
Убит лидер движения за гражданские права афроамериканцев Мартин Лютер Кинг. Вслед за этим более чем в ста американских городах начинаются волнения, 46 человек гибнут. На встрече с Эбби Хоффманом и Джерри Рубиным Лири представляет «Новую декларацию независимости», предлагает каждому человеку стать родоначальником своей нации и написать собственную «Декларацию эволюции», создав таким образом одно из тысяч новых государств.
В Колумбийском университете в Нью-Йорке проходит сидячая забастовка студентов в знак протеста против расовой дискриминации. За ней следуют такие же акции по всей стране. В университет прибывает полиция и жестоко избивает протестующих, все мужчины с длинными волосами арестованы. Убит Роберт Кеннеди — на тот момент кандидат в президенты от Демократической партии.
Тим и Розмари посещают секретное ранчо «Братства бесконечной любви», объявившего Лири своим духовным лидером.
Moody Blues записывают песню Legend of a Mind: «Тимоти Лири мертв. Нет-нет, нет-нет, он снаружи, смотрит внутрь».
Лири пишет «Политику экстаза» и посвящает ее «психоделическому социалисту» Эбби Хоффману. Чета Лири арестована, при обыске найдены две недокуренные сигареты с марихуаной. Тим утверждает, что их подкинули («Потому что мы в Калифорнии не делаем таких тощих джойнтов. Мы крутим большие толстые сплифы»). Cын Лири Джек, находящийся под действием ЛСД, раздевается догола и мастурбирует в тюремной камере без остановки на протяжении трех следующих суток (офицер: «Что ты с ним сделал своими turn on tune in drop out?», Лири: «Ему просто скучно, вот и всё»).
1969. «Кровавый четверг»: полиция стреляет в демонстрацию студентов Беркли.
Лири баллотируется на пост губернатора Калифорнии: «Теперь удовольствие — вопрос политический». Обещает увеличить зарплату полицейских в два раза, заставить их курить марихуану и запретить им носить оружие.
Cлоганом предвыборной кампании становится Come together, join the party. Леннон пишет Come together, которая в том же году окажется на пластинке «Битлз» Abbey Road. Лири знакомится с Джимми Хендриксом. Тим и Розмари пропускают «Вудсток», однако первый раз участвуют в марше против войны во Вьетнаме.
1970. Лири осужден на 20 лет: 10 лет за обвинения 1965-го и 10 — 1968 года. В тюрьме Лири просят пройти им самим составленный 13 лет назад тест, он отвечает на вопросы таким образом, чтобы показаться покладистым конформистом со склонностью к садоводству. Он попадает в исправительное заведение с минимальным контролем, где его назначают тюремным садовником. Изданы «Тюремные записки» Лири с предисловием Гинзберга. Лири решает бежать.
«Братство бесконечной любви» платит «Погодному подполью» 17 000 долларов за организацию побега. Контркультурный протест в Америке стремительно трансформируется в вооруженный и политический, за 18 месяцев в разных городах США взорвались 4330 заложенных левыми активистами бомб, примерно по девять в день. К некоторым из них «Погодное подполье» имело самое непосредственное отношение.
Лири сбегает из тюрьмы, вскарабкавшись на стену по телефонному проводу и спрыгнув с другой стороны, где его ждет машина «Погодного подполья». В камере на койке он оставляет записку, в которой, в частности, пишет:
«Слушайте, тюремные надсмотрщики! Сажать живое существо в клетку — грех перед Господом! Услышьте, надсмотрщики, древнюю истину: поработивший сам порабощенным стал! Будущее принадлежит черным и коричневым (blacks and browns), и молодым, и диким, и свободным!»
Позже он пишет:
«Подлинная революция состоит из семи откровений: генетического, нейрологического, сексуального, культурного, экономического, политического и того, что познается в вооруженной борьбе».
По поддельным документам Лири и Розмари летят в Париж, оттуда в Алжир под покровительство министра информации «Черных пантер» в изгнании Элдриджа Кливера. Лири пишет Гинзбергу:
«Возлюбленный брат! Алжир прекрасен! Какое великое политическое сатори! Социализм тут работает! Молодые люди на улице улыбаются! <…> Пожалуйста, побыстрее приезжай! Мы так хотим встретить тебя и обнять!»
Делегация йиппи посещает Алжир; в итоге Элдридж сажает Лири и Розмари под домашний арест.
1971. Лири и Розмари летят в Цюрих. Встреча с утонченным торговцем оружием Мишелем Ошардом, который заявляет, что будет их покровителем («Долг джентльмена — защищать философов»). Ошард подстраивает арест Лири, предлагает взять на себя все издержки в обмен на прибыль от произведений Лири за следующие 12 лет. Лири и Розмари расстаются.
1972. Швейцарское правительство выпускает Лири из тюрьмы. Он встречает в Лозанне Альберта Хофманна — изобретателя ЛСД. Лири читает Кроули и пишет «Признания одержимого надеждой». В Швейцарию приезжает Альперт, переживший духовную трансформацию и превратившийся в индуистского гуру Рама Дасса. Несколько недель Лири пробует героин с Rolling Stones. Знакомится с Джоанной Харкорт-Смит, «лисой XXI века, <…> снежной королевой Челси» (Тимоти Лири, Чего хочет женщина, 1976), бывшей подругой Ошарда, а также с Энди Уорхолом.
Лири: «В Америке всего три гениальных личности — ты, я, а третья всё время разная». Лири и Джоанна едут в Австрию, встречаются в Вене с дочерью Лири Сюзан. Сюзан дает Джоанне выпить привезенной ею воды из священной индийской реки Ганг, Джоанна пьет, становится оранжевой, диагноз — гепатит.
Может быть интересно
Дэннис Мартино, друг Лири, говорит, что Тим и Джоанна должны лететь в Афганистан, так как в Кабуле живут Аманулла и Хайятулла Токи, главные поставщики гашиша «Братства бесконечной любви». Лири и Джоанна летят в Кабул, но агенты ФБР задерживают их в аэропорту.
1973. Лири сидит в тюрьме, получает подарки от Чарли из соседней камеры (табак, сахар, сливки, мед, крекеры, кофе, а также «В поисках чудесного» Успенского, «Учение Дона Хуана» Кастанеды и «Мастера и Маргариту» Булгакова). Его сосед — Чарльз Мэнсон. Лири и Чарли не могут друг друга видеть, но могут слышать и проводят долгие часы в философских беседах. Лири пишет «Нейрологику» и «Звездное семя».
1974. Соглашается сотрудничать с ФБР. Позже скажет, что предоставил агентам только ту информацию, которой они и так уже обладали. Действительно, показания Лири не привели ни к одному аресту или уголовному преследованию.
1975. Пишет фантастический роман «Чего хочет женщина». Письмо Пинчону, в котором Лири признается, что «Радуга тяготения» — единственная книга, написанная не Джойсом, которую он прочитал много раз.
1976. Выходит на свободу. Джоанна: «Тим вышел из тюрьмы толстым пьющим импотентом». Письмо маме. Расставание с Джоанной, переезд в Лос-Анджелес. Начинает читать публичные лекции.
1977. Пропагандирует космическую миграцию: «Я всегда был врагом гравитации». В возрасте 92 лет умирает Абигайл, мать Лири, похороны он пропускает. Встреча с Барбарой Чейз. Он делает подтяжку лица (первую из трех). Меняет взгляд на гомосексуализм, называет его «позитивной генетической мутацией»; посещает первую в истории «Гей-ночь» в Диснейленде; пробует МДМА.
Лири и Барбара Чейз женятся. Кроме чтения лекций он начинает выступать в качестве комика, «стендап-философа», с шоу «Как радостно и выгодно пережить коллапс цивилизации в ближайшие десять лет». Ведет радиошоу. Пишет «Игру жизни». Вместе с Барбарой организуют дома литературный салон.
Тим дружит с Ларри Флинтом, пишет для Hustler и Chic.
1982. Пишет «Изменяя мое сознание, среди прочего». Вступает в публичные дебаты с Гордоном Лидди, шерифом, ответственным за его тюремное заключение, ставшим впоследствии фигурантом Уотергейтского скандала и проведшим за решеткой 52 месяца за взлом штаба Демократической партии. Он не сотрудничал в отличие от Лири со следствием и написал две успешные книги.
Дебаты Лири и Лидди настолько успешны, что они повторяют их много раз — на Бродвее, где интервью у них берет Энди Уорхол, в Каннах, где в конце концов становятся друзьями, и затем по всей стране.
1983. Алан Рудольф снимает документальный фильм «Обратный захват» (Return Engagement) о ток-туре Лири и Лидди. В фильме появляется бывший военный с изуродованным лицом и пластиковыми глазами, рассказывает о том, как некто под воздействием ЛСД выстрелил ему в лицо из дробовика, говорит, что прощает Тима, благословляет его и желает спокойной ночи. Лири, Альперт и Макклелланд едут в Гарвард отметить 20-летие закрытия Гарвардского псилоцибинового проекта и увольнения Лири и Альперта.
1984. Лири публикует автобиографию «Воспоминания» (Flashbacks). Становится активистом компьютеризации, создает совместно с Джеффом Шефтелем программы «Шкала предсказаний кассовых сборов» и «Зеркало сознания». Дружит с Уильямом Гибсоном и Грэйс Джонс.
1985. Знакомится с Лайзой Минелли на похоронах Энди Уорхола. Дружит с Дугласом Рашкоффом.
1986. В ответ на вопрос журналиста, употребляет ли он лизергиновую кислоту, отвечает:
«У меня жена и ребенок. Для меня это очень дорого. Вы знаете, Барбара очень любит всё красивое. И вот я заметил одну особенность расширяющих сознание веществ — они удваивают вашу ренту — каждый раз, когда мы их принимаем, на утро Барбара говорит, что нам нужно переехать в более дорогой дом».
Дочь Лири Сюзан стреляет в голову своему бойфренду, он выживает.
1987. Сюзан на скамье подсудимых по обвинению в убийстве. Лири добивается, чтобы ее признали невменяемой. Сюзан в лечебнице для душевнобольных. Неспособный ничем помочь, Лири пишет ей по ночам письма, но ни одного так и не отправляет.
1988. Сюзан кончает с собой. Розмари и Джоанна пытаются восстановить связь с Тимом.
1989. Лекционный тур в Бразилии. Расстается с Барбарой, но продолжает дружить с ее сыном Захом, вместе они ходят на рейвы. Лири знакомится со многими компьютерными гиками, дружит с трансгуманистом А. Ю. Сириусом, пишет в его журнал Mondo 2000. Знакомится с Трентом Резнором и Nine Inch Nails. Впервые за 20 лет встречает с Розмари, предлагает ей за него выйти и получает отказ.
1990. Много пьет, ходит на концерты Smashing Pumpkins, едет в тур с Alice in Chains и Rage Against the Machine. Дружба с Джонни Деппом. Злоупотребляет кокаином, много работает, с пневмонией и обезвоживанием попадает в больницу. Во время концерта Ministry заявляет со сцены о своей помолвке с Айлин Гетти, внучкой миллиардера Джона Пола Гетти. В тот же вечер Тим и Айлин арестованы за курение в багажном отделении аэропорта.
1991. Пишет «Хаос и киберкультура». Пневмония.
1992. Лири диагностируют рак простаты. Узнав о болезни Тима, приезжает Розмари. Лири хочет видеть сына, но боится встречи.
1993. Лири плачет, заявляет о своей скорой смерти: «Я ждал этого долгие годы. <…> Я очень испуган». Посещает свой последний рок-фестиваль на ранчо Кена Кизи. Кизи канонизирует Лири выстрелом из пушки, надевает ему на голову шляпу волшебника и дает в руку волшебную палочку. День рождения Лири, приходят 800 человек, среди них Лайза Минелли, Трент Резнор, Дуглас Рашкофф, Аллен Гинзберг, Рам Дасс, Уильям Берроуз, Лора Хаксли, Нена и Роберт Турманы. Публикует «Дизайн для смерти». Просит отвезти его в церковь. Говорит, что больше всего ему больно от того, как он обращался со своими детьми.
31.05.1996. сжимает руку в кулак, говорит: «Почему?», разжимает: «А почему бы и нет? Красиво!» Испускает дух. Прах Лири развеян в открытом космосе.