На скорости психогламура: история Ли Бауэри, «ходячего современного искусства» и короля лондонского дрэга
Человек-планета: художник, модельер, перформер, музыкант и даже клубный промоутер — австралиец Ли Бауэри не просто стал частью арт-сцены и дрэг-культуры Лондона 1980–1990-х годов, но оказал огромное влияние на современную моду. Бауэри превратил свое тело в арт-объект, постоянно перевоплощаясь в гротескные, порой пугающие образы, устраивал эпатажные перформансы, придумывал невероятные костюмы, сотрудничал с группой Massive Attack и хореографом Майклом Кларком, а также дружил с иконами своего времени — такими как музыкант Бой Джордж и художник Люсьен Фрейд. О том, как эксцентричное искусство Ли Бауэри изменило арт-мир и модную индустрию, рассказывает искусствовед, художница и автор телеграм-канала «Безумные будни искусствоведа» Елизавета Климова.
18+
Редакция журнала «Нож» утверждает, что настоящая статья не является пропагандой каких-либо преимуществ в использовании отдельных наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, в том числе пропагандой использования в медицинских целях наркотических средств, психотропных веществ, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, подавляющих волю человека либо отрицательно влияющих на его психическое или физическое здоровье. Статья имеет исключительно историческую и культурную ценность, предназначена для использования в научных или медицинских целях либо в образовательной деятельности. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению!
Кто такой Ли Бауэри
Музыкант Бой Джордж называл Ли Бауэри «ходячим современным искусством». Бауэри и правда сложно причислить к какому-то одному направлению или жанру, сам он ненавидел классификации и считал, что подобный подход уничтожает то, что он делает. На протяжении всей жизни Бауэри постоянно стремился перепридумать себя. Двухметровый гигант весом под 100 килограммов, он искал собственную идентичность, прячась за ярким гримом и экстраординарными нарядами, становясь уникумом даже среди эпатажной дрэг-культуры.
Ли Бауэри родился в 1961 году в Австралии, недалеко от Мельбурна — в маленьком городке Саншайн, в весьма консервативной семье. Его родители работали администраторами в Армии спасения. Ли с детства отличался разными талантами: занимался музыкой, с удовольствием вязал крючком. Ему удалось убедить родителей отправить его в Мельбурнский королевский технологический институт изучать моду. В 1980 году Бауэри переехал в Лондон, чтобы с головой окунуться в сумасшедшую клубную жизнь британской столицы, где вовсю процветала андеграундная субкультура — New Romantic. Ее участники вдохновлялись глэм-роком 1970-х и носили эксцентричные наряды, как правило, созданные самостоятельно. Бауэри органично вписался в этот мир: посещая модные тусовки в невероятных образах, он привлекал к себе максимум внимания. Несмотря на разность взглядов, у него на всю жизнь сохранились теплые взаимоотношения с семьей, особенно он был близок с матерью.
Бауэри производил на людей двойственное впечатление: с одной стороны, он мог казаться весьма очаровательным обладателем хороших манер и острого ума, с другой — поражать отвратительными выходками вроде злословия, воровства чужих вещей или даже публичной мастурбации. По словам его друга, диджея Джеффри Хинтона, Бауэри никогда не рассказывал о своем прошлом:
«Австралия никогда не упоминалась ни в каком смысле».
Ли был больше сосредоточен на своих увлечениях — моде, концептуальном искусстве, сплетнях, звезде дрэг-культуры Divine.
Его подруга и биограф Сью Тилли писала, что в Лондоне Бауэри посещал гей-клубы, знакомясь со знаменитостями, о которых столько слышал. Он безответно влюбился в художника Трояна, с которым впоследствии делил квартиру. В 1986 году Троян умер от передозировки, так и не ответив взаимностью Бауэри.
Чтобы свести концы с концами, Ли приходилось подрабатывать в закусочной «Бургер кинг» и изредка создавать одежду на заказ для своих знакомых, пока в 1985 году он не стал промоутером и ведущим скандального ночного клуба «Табу».
Клуб «Табу»
«Табу» славился своей развратной и свободной от предрассудков атмосферой: самые отчаянные тусовщики, жертвы моды, дрэг-квины, художники, дизайнеры и поп-звезды — все стремились туда попасть.
На входе гостей ждал непримиримый фейсконтрольщик Марк Вотье, который не стеснялся подносить зеркало к не слишком нарядному гостю с вопросом: «Вы бы впустили себя?»
Ли Бауэри о стиле «Табу» говорил:
«Одевайтесь так, как будто от этого зависит ваша жизнь или не беспокойтесь об этом».
«Табу» возник из психогламурной эстетики New Romantic и как реакция на тэтчеризм — консервативный политический курс, продвигаемый премьер-министром Великобритании Маргарет Тэтчер. Завсегдатай и приятель Бауэри Бой Джордж рассказывал о клубе:
«Было слишком много саморазрушительного поведения. Всё сводилось к крайностям, к превосходству друг над другом. Мы пробовали все наркотики, которые могли найти, и носили чертовски глупые вещи».
Ли Бауэри, без сомнения, являлся квинтэссенцией всего хорошего и плохого в «Табу»: с одной стороны, его шокирующие образы каждый раз становились гвоздем программы, с другой — к концу вечера Бауэри нередко валялся на полу в обнимку с бутылкой пива в луже собственной рвоты. Для посетителей клуба такое поведение было не исключением, а скорее нормой. В интервью 1985 года Бауэри охарактеризовал себя в клубе как «водевильного пьяницу». Он добавлял:
«Если люди увидят, что я веду себя таким возмутительным образом, они не будут чувствовать себя подавленными».
Однажды в клубе Бауэри столкнулся с Миком Джаггером, который довольно грубо его послал. Бауэри в долгу не остался и небрежно бросил в лицо мировой рок-звезде:
«Отвали, ископаемое».
При этом Бауэри мог быть очень щедр и внимателен к обычным посетителям или тем, кто оказался здесь первый раз. Художник-концептуалист Серит Вин Эванс говорил про Ли:
«У него имелся отличный способ держать людей на расстоянии, но в то же время заставлять их чувствовать себя очень вовлеченными и особенными».
Клуб «Табу» просуществовал всего год и был закрыт полицией из-за ситуации с наркотиками. Но именно он превратил Бауэри в звезду и определил развитие ночной жизни на ближайшее десятилетие.
В 2002 году Бой Джордж поставил мюзикл о легендарном клубе и сам сыграл роль Бауэри в бродвейской постановке.
Ли Бауэри и его перформансы
Творчество Бауэри не ограничивалось клубами. Он работал с танцором и хореографом Майклом Кларком, создавая безумные костюмы для его спектаклей и периодически участвуя в экспериментальных антибалетах Кларка. Представления обычно проходили под музыку постпанк-групп The Fall, Wire и Laibach.
В 1987 году Бауэри получил работу в качестве соведущего на европейском ток-шоу MTV под названием «Возьми вину на себя». Помимо этого он снимался в рекламе молодежной марки Pepe Jeans, сотрудничал с группой Massive Attack в качестве арт-директора их клипа Unfinished Sympathy. Также Бауэри появился в эпизоде передачи BBC1 The Clothing Show, ошеломив миллионную аудиторию эпатажным внешним видом и не менее эпатажным поведением.
Перевоплощения Ли Бауэри нередко носили расистский характер или нарушали все мыслимые нормы приличия.
Например, он создал себе альтер эго под названием «Космический паки». Паки — это пренебрежительное название пакистанцев. Этот образ был вдохновлен любовью Бауэри к дешевой индийской одежде и украшениям. Бауэри надевал туфли на платформе, окрашенные в серебристый или бронзовый цвет, чулки в полоску, высокие шляпы с накладными волосами, использовал синюю, зеленую или красную краску для лица, а также носил кольцо с цепочкой, протянувшейся от носа к уху.
Не менее скандальными были заигрывания с нацистской символикой или имитация блэкфейса для рекламного фото группы Minty — музыкального арт-детища Бауэри.
Помимо телевидения Ли наделал шуму в мире искусства. В 1988 году галерея Anthony d’Offay в центре Лондона предложила ему собственную выставку, в которой бы он предстал живым арт-объектом.
В течение пяти дней толпа зевак наблюдала за Ли через одностороннее зеркало, делившее пространство галереи надвое. А Бауэри мог лишь видеть свое отражение, но никак не соприкасаться с толпой. Каждый день он примерял новый образ. Его триумфальный дебют в галерее стал исследованием нарциссизма, эксгибиционизма и вуайеризма, словно предвосхищая появление соцсетей и повсеместную селфиманию.
Все творческие эксперименты Бауэри очень тесно связаны с понятием телесности. Он стеснялся своего неприкрытого тела в нормальном состоянии, стремясь не просто его задрапировать или даже упаковать в чехол нового гротескного «я», но и наказать — утягивая скотчем, обливая клеем или прокалывая булавками.
Некоторые перформансы Бауэри отсылали к БДСМ-практикам, а костюмы были столь сложно скроены, что он часами не мог сходить в туалет. Однажды Бауэри случайно опорожнился прямо на сцене, забрызгав зрителей в передних рядах.
Выступления группы Minty также отличались скандальными и отвратительными действиями с использованием разных телесных жидкостей или их имитацией.
Самый пугающий и впечатляющий перформанс Бауэри — «Рождение», который он проводил несколько раз в Лондоне и на фестивале в Нью-Йорке в 1993 году вместе со своей напарницей, а впоследствии женой — художницей Николой Бейтман. Обнаженная Никола была привязана к телу Ли и спрятана под пышным одеянием, пока он исполнял песню. Внезапно посередине номера он начинал стонать, а после имитировал схватки, в результате которых, обмотанная лентой сосисок, словно пуповиной, между ног у Бауэри появлялась на свет Никола.
Отношения Николы и Ли нельзя было назвать идеальными. Бауэри использовал ее, как и многих из своего окружения, нередко он был жесток. Он сделал ей предложение за несколько месяцев до своей смерти от СПИДа, так и не признавшись в болезни.
Много лет спустя женщина откровенно рассказала о насилии со стороны Ли, однако подтвердила, что никогда не сожалела о своей преданности:
«Я считала его блестящим художником и хотела помочь ему, чем могла. Я думала, что он действительно этого стоит».
В 2016 году американский дизайнер Рик Оуэнс воспроизвел концепцию Бауэри с привязанной к телу женской фигурой на показе своей весенне-летней коллекции.
Ли Бауэри и мода
Хотя Бауэри не называл себя модельером, но его искусство началось с моды. Уволенный из забегаловки, он подрабатывал тем, что создавал одноразовые наряды для друзей, используя всё, что было под рукой.
В 1983 и 1984 годах организатор фешн-мероприятий Сюзанна Барч пригласила Бауэри принять участие в показах в Нью-Йорке и Японии, посвященных новой британской моде. Его идеями заинтересовались, однако Бауэри не привлекало массовое производство. Он придумывал моду, которая не существовала при дневном свете и которую нельзя было увидеть на улице.
Тем не менее образы, созданные Ли Бауэри, сильно повлияли на Вивьен Вествуд, Джона Гальяно, бренды Comme des Garçons, Maison Margiela, а также Леди Гагу.
В 2009 году коллекция большого поклонника Бауэри Александра Маккуина пестрила отсылками к творчеству Ли. А в 2020 году бренд уличной одежды Supreme выпустил футболки, рубашки и толстовки с портретами Бауэри. Часть средств от их продажи была направлена в фонд Visual AIDS, который помогает ВИЧ-положительным художникам.
Конец эпохи
В 1988 году у Бауэри диагностировали ВИЧ, он тщательно скрывал болезнь от своих близких. Та самая телесная уязвимость, которой он старался всю жизнь избегать, в итоге настигла его предательским способом. Бауэри умер в канун 1995 года от осложнений, вызванных СПИДом.
Еще в 1980-х Ли Бауэри познакомился с Люсьеном Фрейдом — самым востребованным и известным британским художником, представителем «Лондонской школы» и внуком основателя психоанализа.
Фрейд, ошеломленный мощью Бауэри, пригласил его позировать, польщенный Бауэри согласился. Однако Фрейда интересовал настоящий Ли, без многослойных защит и маскировок: голый, спящий и донельзя уязвимый.
Ли Бауэри признавался, что поначалу очень нервничал, беспокоясь о своей нескладной внешности и пирсингованных щеках. Позирование заняло несколько месяцев, Ли старался держать форму и тщательно следил за весом. Со временем Бауэри смирился:
«Мои физические особенности, которые так беспокоили меня в начале, теперь на картинах, которые находятся в величайших коллекциях и музеях мира!»
Бауэри смог побывать на грандиозной выставке Люсьена Фрейда в 1993 году в Метрополитен-музее и убедиться в своей правоте.
Последний портрет «ходячего современного искусства» Фрейд заканчивал уже после смерти Бауэри.
