Неймдроппинг для начинающих рэперов. Кого надо упоминать в треках, чтобы сойти за умного
Как справедливо заметил (и подтвердил своим примером) рэпер Гнойный, сегодня любой может делать хип-хоп. Для этого нужно всего лишь купить микрофон и набалдашник из поролона. Но это всё мелочи, главное — написать текст. Пятнадцатилетние фанатки должны растаскивать его на цитаты, а мудрецы с Genius — строчить многословные трактовки. Чтобы ваш трек признали глубоким, не нужно покорять никаких поэтических высот. Для этого достаточно обычного неймдроппинга — ловкого жонглирования именами известных и не очень деятелей, чей авторитет поможет вам набрать вес в ушах слушателей.
Я слышал, что неймдроппинг — это плохо. Так ли это?
Принято считать, что неймдроппинг — первый признак псевдоинтеллектуала. Если автор текста между делом упоминает Фридриха Ницше, это вовсе не означает, что он действительно знаком с его философией. Да и в целом это довольно дешевый «интеллектуальный» прием. Джон Локк (да, мы неймдроппим в статье о неймдроппинге) называл его «аргументом к скромности»: люди слишком скромны, чтобы принижать чужие достижения, потому и прибегают к авторитетам для подтверждения собственных высказываний.
Однако Локка заботила не поэзия, а логика, где неймдроппинг и впрямь непростителен. Для литературоведов это не более чем обычный интертекст, отсылка к какому-либо образу или сюжету. В неймдроппинге можно уличить любого классика — хоть Пушкина («Бранил Гомера, Феокрита; / Зато читал Адама Смита»), хоть Бродского («Унд гроссер дихтер Гете дал описку, / чем весь сюжет подверг а ганце риску. / И Томас Манн сгубил свою подписку, / А шер Гуно смутил свою артистку»).
Но это сущая ерунда по сравнению с древним эпосом, где поэты неймдроппили с особым размахом. Гомер не постеснялся вставить в «Илиаду» монструозный каталог кораблей, в котором значатся 46 вождей, под чьим командованием находятся воины из 164 греческих местностей (кстати, названий судов в перечне нет). Исландские скальды не отставали — в первой песне «Старшей Эдды» есть несколько строф, которые состоят только из имен: «Нии и Ниди, Нордри и Судри, Аустри и Вестри, Альтиов, Двалин, Бивёр и Бавёр, Бёмбур, Нори, Ан и Анар…» Прежде чем назвать авторов этих текстов псевдоинтеллектуалами, вам сначала придется доказать их существование, но суть в другом. Важно понимать, что современники Гомера и Сэмунда Мудрого (если предположить, что эти двое все же реальные личности) легко считывали такие отсылки — это нынешним читателям нужен увесистый том комментариев.
Неймдроппинг был нужен поэтам не только для краткости, но и для самовыражения. Использовать определенный набор имен — это как зависать в хорошей компании. Каждый, кто упоминал в своих стихах, скажем, Данте или Петрарку, рассчитывал когда-нибудь встать с ними в один ряд. Однако литературное признание зависит от массы факторов, а указать на собратьев по перу хочется при жизни. Сегодня бы сказали, что таким образом поэты выражали «респект» своим (обычно мертвым) коллегам. Так, Стефан Малларме пишет стихотворение на годовщину смерти Поля Верлена, своего единомышленника из числа «проклятых», и в тексте, представляющем собой посвящение, есть прямое указание на почившего товарища по литературному цеху: «Зачем искать вовне? — обманет внешний плен, / Пустынник леностный, неверный лен, Верлен, / Бродяга искренний и прячущийся в травах».
Итак, поэты неймдроппили для краткости, в расчете на читателя, который распознает отсылки, и для того, чтобы вписаться в «правильную компанию», то есть в наиболее близкую поэтическую традицию. Однако все еще остается один важный вопрос.
Какое отношение все это имеет к русскому рэпу?!
«Рэперы = современные поэты» — нехитрая формула, уже успевшая стать штампом. С этим, конечно, можем и поспорить, но важно другое: рэперы неймдроппят по тем же причинам, что и поэты.
Оксимирон в треке «Не от мира сего» рисует портрет поколения через внушительную связку имен: «обдолбанные Колфилды», «дерганые Дердены», «приметы Джареда Лето», «дети амфетамина, Бафомета и нью-метала», «Мишель Уэльбек, Лотреамон плюс Некрономикон». Их легко разложить на «популярные» (едва ли не все знают Тайлера Дердена, Холдена Колфилда, Джареда Лето и Мишеля Уэльбека) и те, которые надо гуглить (далеко не всем известен Граф Лотреамон, Бафомет и лавкрафтовский Некрономикон). Как бы там ни было, у Оксимирона нет времени на расшифровку, поэтому его слушатели должны считать эти имена либо сразу, либо потом.
Так же дело обстоит и с выбором «компании». После того самого рэп-баттла мы, например, узнали, что Николай Гумилев — это «мертвый хоуми» Оксимирона. Лучший друг популярного рэпера Фейса — дизайнер Гоша Рубчинский, а Тимати не разлей вода с Владимиром Путиным.
Теперь мы перейдем к практике и расскажем, кого надо упоминать в своих треках, чтобы соответствовать тому или иному типажу, представленному в русском рэпе.
Как сойти за богемного рэпера
«Мои линзы Gucci двадцать тысяч на глазах, мир намного ярче через Gucci — это факт» (Face).
Примеры для подражания: Скриптонит, Pharaoh, Face.
Совет. Пишите любой трек так, чтобы он звучал как образец очень плохой нативной рекламы.
Каждая строчка должна кричать о роскошном, но в то же время разбитном образе жизни. Забудьте про мертвых классиков и зазубрите как можно больше названий брендов. Научитесь правильно произносить Vetements (не «витьмо», не «ветманс») и Thrasher. Запомните: если ваш лирический герой решил заняться сексом, то делать это надо непременно в Bentley. Срывать с избранницы нужно не какое-то безымянное белье, а Victoria’s Secret. Пахнуть оно должно по меньшей мере Yves Saint Laurent. Когда покончите с лирической героиней, вдавите педаль газа и отправьтесь в магазин за дропом Supreme. Вы этого достойны.
Как это рифмовать. Самым очевидным образом. Louis (Vuitton) прекрасно ложится на «поцелуи» (Скриптонит, «Цепи»), а Thrasher — на session (Pharaoh, “Black Siemens”).
Как сойти за интеллектуального рэпера
«Я, как Жак-Ив Кусто, предпочел давно пирсы перронам, холод Стикса с Хароном, горло стиснет гарротой» (Oxxxymiron).
Примеры для подражания: Oxxxymiron, Луперкаль, Schokk, ATL.
Cовет. Прочитайте книгу Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой». Всё поймете.
Прежде чем браться за написание текстов, лучше, конечно, закончить филфак. Не обязательно в Оксфорде — подойдет любой. Там вы и обретете мудрость для неймдроппинга всех сортов. Имена мифологических персонажей и поэтов Серебряного века — для школьников, философов-постмодернистов — для студентов и упоминание националиста Гаврилы Принципа — лично для Максима Фадеева. Интеллектуальные рэперы, как никто другой, стараются встать в один ряд с поэтами (эталонный случай — второй раунд Оксимирона в баттле с ST), поэтому при неймдроппинге старайтесь чередовать эмси и классиков — так ваши слушатели быстрее поймут, что вы из одной плеяды (или тусы).
Как это рифмовать. Помните, что, как бы вы ни насыщали свои тексты самыми разнообразными и сколь угодно глубокими смыслами, они должны быть, что называется, nobrow и смешивать высокое с низким. Поэтому философа Отто Вейнингера в самый раз зарифмовать с пивом Heineken (Oxxxymiron, «Песенка гремлина»).
Как сойти за контркультурного рэпера
«От Фалеса к Пармениду, от Дугина к Кургиняну, мы строим лестницу в небо, но пустят ли обезьяну?» (Слава КПСС).
Примеры для подражания: Слава КПСС, СД, Хан Замай, Booker.
Совет. Не принимайте ни от кого советов — вы против всех.
Для такого рэпера важен не столько список друзей, сколько шорт-лист врагов. Объектами его диссов становятся как коллеги по цеху, так и всевозможные медийные личности. Написав эпиграммы на самых значимых современников, можете взяться за поиск литературных заступников. Выбирайте самых скандальных и противоречивых, например певца всевозможных маргиналов Жана Жене или антисемита и коллаборациониста Луи-Фердинанда Селина.
Как это рифмовать. Да как угодно — если кто-то упрекнет вас в плохих рифмах, вы всегда можете сказать, что это не простота и отсутствие выдумки, а троллинг интеллектуалов. Все того же Жана Жене можно зарифмовать с «жене» — никто вам и слова не скажет (Слава КПСС, «Комар-парижанин»).