Третий рейх горбуна, Лесли Нильсен в космосе и школьный ромком: самые необычные экранизации пьес Шекспира

«Гамлет» (2000)

Hamlet

Убит президент крупной корпорации (Сэм Шепард), чья жена (Дайан Венора), недолго думая, выходит замуж за его брата (Кайл Маклахлен), принимающего бразды правления компанией. Все предпочитают поскорее забыть о неприятном событии, и только сын предыдущего президента, угрюмый студент-кинематографист в перуанской вязаной шапочке (Итан Хоук), который смотрит на мир сквозь глазок видеокамеры, не хочет оставлять прошлое в прошлом.

Сегодня Шекспира в переводе на язык плутократии мы знаем по сериалу «Наследники», в котором медиамагнат Логан Рой (то есть «король»), подобно королю Лиру, оставляет новостную империю трем своим детям, с садистским интересом наблюдая, как они грызутся между собой не столько за наследство, сколько за его любовь. Однако первым, кто вставил в пасть усталых европейский аристократов клыки волков с Уолл-стрит, был американский «независимый» Майкл Алмерейда.

В год премьеры фильм приняли с кривой ухмылкой. «Половина актеров борется с унынием, а у другой половины проблеск неминуемого безумия», — писал кинокритик Элвис Митчелл. Время всё изменило. Оригинальное название картины «Гамлет 2000» следовало оставить таковым. Нью-Йорк, в котором сверкает холодными огнями отель «Эльсинор», — город, тестирующий высокие технологии, которые в начале XXI века обещали нам счастье. Половина зрелища на экране происходит на другом экране: Гамлет ставит «мышеловку» из кадров своего любительского фильма, начинающая фотограф Офелия (Джулия Стайлз) сжигает свои поляроидные снимки цветов. Мегаполис кажется незыблемым, как хорошо сохранившаяся древняя крепость, которой уже ничего не грозит. Но в кадр снова и снова лезут изображения башен-близнецов, ставших призраками, как старый король, и вся цивилизация вдруг лишается устойчивости. Там потерянно бродит мальчик в дурацкой шапочке и фиксирует всё на камеру. Что еще ему остается делать?

«Запретная планета» (1956)

Forbidden Planet

Бравый командир космического корабля Адамс (Лесли Нильсен еще с темными волосами) летит вместе с экипажем на планету, где погибли все колонисты, чтобы установить обстоятельства дела. Посреди зеленой идиллии астронавты обнаруживают оставшихся разумных существ: ученого Морбиуса (Уолтер Пиджон), его плавающую голышом дочь Альтаиру (Энн Фрэнсис, используемая исключительно как секс-объект) и робота по имени Робот. Пока Адамс влюбляется в дочку, появляется неведомое зло, которое пожирает «красные рубашки», но не трогает главных героев.

Любитель Шекспира легко распознает в классике голливудского сай-фая сюжет «Бури», помещенной авторами в фантастические декорации. Фильм примечателен не только выступлением Нильсена в роли героя-любовника; к слову, мимика и мелкая моторика артиста уже вовсю сигнализируют о его будущих комических шедеврах из франшизы «Голый пистолет». По художественному уровню перед нами «План 9 из открытого космоса»: серьезность постановки поднимает происходящее до уровня высокого китча. Зато просмотр фильма приравнивается к посещению музея анимации и фантастических спецэффектов, которые начали развиваться в Голливуде с этой картины. Посмотрите на робота! Посмотрите на летающую тарелку! И посмотрите на главный фантастический спецэффект — уморительную физиономию Нильсена.

«Ричард III» (1995)

Richard III

Условные 1930-е, в Британии идет гражданская война между Ланкастерами и Йорками. Более зловеще, чем все монстры в хоррорах, дыша в противогаз, принц Ричард (соавтор сценария Иэн Маккеллен) хладнокровно убивает старого короля, расчищая престол для своего брата Эдуарда (Джон Вуд). Однако воцарившееся в стране благополучие не устраивает горбуна Ричарда, задыхающегося от амбиций и какой-то не совсем человеческой злобы, которая вскоре заставит этого змея истреблять собственное семейство, установив в стране диктатуру под говорящими флагами.

Одна из самых неполиткорректных пьес Шекспира (человек выставляется злодеем из-за физических недостатков) образцово препарирует две любимые и неразрывно связанные темы Барда — зависть и власть, — нашедшие идеальное воплощение в фанатичном исполнении Маккеллена. Картина, в которой с ледяной элегантностью рекламы Hugo Boss обыграна эстетика Третьего рейха, подтверждает, что Маккеллен — лучший шекспировский актер в истории, хотя его роль Макбета в спектакле 1979 года, пожалуй, еще выше по уровню гениальности.

Перед нами сочащаяся ядом перекошенная тварь, которая, вероятно, просто ненавидит жизнь как таковую, поэтому стремится ее истребить. Как и в «Макбете», Маккеллен, будучи гомосексуалом в жизни, поражает сценами эротического взаимодействия с актрисами каста. Трудно даже понять, каким образом физически и морально уродливое существо, которое он играет, может выглядеть настолько обольстительным. Фильм немножко слишком красив и эффектен, чтобы казаться шедевром, но любой киноман обязан увидеть сцену дьявольского отчаяния и злобы тирана, кричащего из застрявшего автомобиля: «Коня, коня, полцарства за коня!»

«10 причин моей ненависти» (1999)

10 Things I Hate About You

Красотка Бьянка (Лариса Олейник) хочет наконец завести отношения хотя бы для того, чтобы пойти на выпускной бал не одной. Но суровый отец запрещает ей ходить на свидания до совершеннолетия. Чтобы заглушить нытье дочери, он ставит ей условие: Бьянка пойдет на выпускной с симпатичным ей мальчиком Кэмероном (Джозеф Гордон-Левитт), если сначала на свидание пойдет ее старшая сестра Кэт (Джулия Стайлз), девушка, пропагандирующая идеи феминизма и смотрящая свысока на всех парней. Подъехать к Кэт на кривой козе решается только за деньги, которые обещает ему Кэмерон, местный безбашенный хулиган Патрик (Хит Леджер).

Молодежный ромком по сюжету «Укрощения строптивой» использует все шаблоны школьной комедии, но поднимается выше обычного фильма про выпускной бал благодаря переосмыслению кондовой мизогинии шекспировских времен в свете современных веяний. Если шекспировская комедия при всем ее блеске заканчивалась постулатом «баба — дура», то суровая нимфетка Стайлз, даже влюбляясь, не теряет чувства собственного достоинства. Для иксеров это был настоящий манифест, благодаря которому девушки, рассуждающие в 1990-х об объективации и сексизме, впервые в жизни почувствовали поддержку.

«Много шума из ничего» (2012)

Much Ado About Nothing

В особняк богача Леонато (Кларк Грегг, агент Колсон из MCU) приезжает погостить принц дон Педро (Рид Даймонд), с которым притащился его, естественно, злобный и завистливый братец дон Хуан (Шон Махер), слушающий нашептывания хитрой блондинки (Рики Линдхоум в гендер-своп роли). Вместе с правителем пребывают два красавца-воина, один из которых тут же влюбляется в дочку хозяина, а второй, Бенедикт (Алексис Денисоф), успел переспать с племянницей хозяина, Беатриче (Эми Экер), поэтому с ней на ножах. Шампанское разлито, официанты разносят закуски, струится джаз, блестит бассейн — можно начинать любовные интриги.

Джосс Уидон собрал любимых актеров из собственных сериалов, не забыв Натана Филлиона из «Светлячка», отвез их в загородный дом, сделал кадр стильно монохромным и всего за 12 дней снял неотразимую романтическую комедию, в которой буквально все сверкает в естественном освещении. Эффект легкости и воздушности создают переполняющие экран зеркала, стеклянные предметы и мерцающая водная гладь, в которую так и хочется окунуться, не выпуская бокал с мартини из рук. Хорошие модернизированные версии старинных произведений позволяют понять, сколько в них на самом деле сексуальности, которую мы бы не разглядели в тяжеловесном костюмном кино.

«Трон в крови» (1957)

Kumonosu-jo

Япония примерно XV века. Удачливый генерал Васидзу Такитоки (Тосиро Мифунэ) после победы в сражении возвращается домой вместе со своим другом-генералом через густой лес, где ворожит какой-то лесной дух, предсказывающий им будущее. Военные не верят в пророчества, но те очень быстро начинают сбываться. Узнав, что в одном из предсказаний говорится о том, что Такитоки станет правителем вместо нынешнего суверена, его жена Асадзи (Исудзу Ямада) подговаривает его на убийство.

В грозном эпике Акиры Куросавы не звучит ни единой строчки из шекспировских монологов, ни шекспировских имен, что любопытным образом перекликается со старой европейской театральной традицией, в которой считается, что название пьесы Шекспира приносит несчастье, поэтому ее называют «шотландской пьесой», а ее главного героя — просто «шотландцем». Но хотя действие перенесено в феодальную Японию, вместо средневековых рыцарей с прямыми мечами друг друга истребляют самураи с кривыми, а вместо трех ведьм — один вечно прядущий нить старичок-лесовичок, перед нами, вероятно, лучшая экранизация «Макбета», в которой человеческое бешенство не гремит в диалогах, а плещется во взглядах. Век за веком честолюбцы карабкаются на свой трон, который в любое время, в любом краю света всегда оказывается в крови.

«Король Лир» (2018)

King Lear

В смутно футуристической Англии, где высокие технологии соседствуют с варварской жестокостью, военный диктатор Лир (Энтони Хопкинс) решает удалиться на покой, оставив государство дочерям, от которых требует, чтобы они рассказали, как сильно любят его. Старшие Гонерилья (Эмма Томпсон) и Регана (Эмили Уотсон) крайне неубедительно врут отцу, но получают от него владения и привилегии, а сдержанный ответ младшей дочери Корделии (Флоренс Пью) вызывает у сумасбродного старика такую ярость, что девушку немедленно скидывают замуж без приданого и родительского благословения. Разумеется, очень скоро старый дурак пожалеет.

К модернизированному Шекспиру кинематограф шел намного дольше, чем театр, где Гамлета в пиджаке играл еще Высоцкий, хотя возможностей у экрана всегда было больше. Кинорежиссеры экспериментировали с сеттингом, костюмами и технологиями, адаптируя елизаветинские реалии к современной жизни. Баз Лурман превратил клановый конфликт из «Ромео и Джульетты» в гангстерские войны, сняв идеальный романтический фильм 1990-х: вечеринки, наркотики и Ди Каприо. Режиссерский дебют «Кориолан» Рэйфа Файнса — мощный военный фильм, в котором древнеримские полководцы используют гранатометы и танки без малейшей потери для античного стоицизма, излучаемого с экрана Файнсом. Наконец, на съемках скромного, несмотря на звездный каст, «Лира» кинематограф сросся с Бардом в единое целое, а детали современного мира работают в пространстве шекспировской поэзии не как прикольные фишки, а как дополнительный нарратив.

Черный лак для ногтей «ведьмы» Гонерильи. Женское платье, в котором шляется по помойкам безумный Эдгар (Эндрю Скотт, который почти крадет шоу у своего великого старшего коллеги). Палаточный городок бездомных. Машина скорой помощи, на которой верный Глостер (Джим Бродбент) спасает обезумевшего короля. Роль старика, который теряет всё, но обретает целостность, остается самой желанной для пожилых актеров, и 86-летний Хопкинс вряд ли сможет подняться на более высокую вершину своей карьеры. Эта душераздирающая роль заставит вас обливаться слезами, о которых вы не пожалеете: фильм смог стать тем важным уроком старости и умирания, который создал Шекспир. «Разбейся, сердце! Как ты не разбилось?»