Суперветеринар: воспоминания человека, изобретения которого спасли миллионы животных

Я люблю ежей, всегда любил и буду любить. В детстве у меня был ежик. Я нашел его на обочине дороги и принес в сенной сарай. Я кормил его, а потом он ушел. Хотелось бы верить, что его жизнь сложилась счастливо, что он сумел продолжить свой веселый путь. Первым пациентом, излеченным моим супергероем Ветменом, стал ежик без задних лапок. Ветмен сделал ему бионические пружины при помощи волшебной пыльцы, и еж прыгал выше, быстрее и лучше, чем «Человек на шесть миллионов».

На гэльском языке ежей называют gráinneóg — что значит «уродец». Конечно, такое название страшно далеко от истины — по крайней мере, для меня. Я считаю ежей самыми милыми животными на земле. Можете представить себе мой инфернальный ужас, когда, направляясь вечером на очередную лекцию, я случайно наехал на ежа.

Резко затормозив, я кинулся ему на помощь. Сразу же было ясно, что я переехал его заднюю лапку, сломана берцовая кость (ежик оказался мальчиком). В дикой природе еж со сломанной лапкой выжить не сможет. Он не сможет вычесывать ушных клещей, не сможет убежать от машин или хищников. Даже если лапка срастется, он не сможет втянуть ее под защиту иголок, и лиса съест его, даже если он свернется в клубок.

В тот день я пропустил лекцию, потому что немедленно принялся лечить бедного зверька. Я впервые наложил внешний костный фиксатор на лапку ежа. Очень узкий штифт шириной 0,9 мм я аккуратно наложил вдоль кости с обеих сторон, чтобы выпрямить ее, а потом вколол очень маленькие спицы перпендикулярно кости — две выше перелома и две ниже. Потом я загнул все проволочки снаружи и закрепил их каплей сантехнической эпоксидной смолы, способной надежно всё склеить. Получилась своеобразная английская булавка для голени. Мы ухаживали за ежом несколько недель, а потом сняли шину и выпустили его на свободу в лес.

С того времени я выполнял эту операцию множество раз. Однажды в программе «Супервет» я одновременно лечил четырех ежей. Я считаю, что моральный долг ветеринара — при возможности помогать животным, не рассчитывая на вознаграждение. Это полезно для души. Я отлично понимаю, что в современном мире лекарства, оборудование и зарплата персонала обходятся недешево.

Сегодня почти всё монетизировано. И всё же я считаю, что каждый ветеринар когда-то был ребенком и мечтал помогать всем животным. Даже когда жизнь становится очень тяжелой, мы не должны изменять своей мечте.

Единственным, что довлело надо мной в тот период, было желание стать хорошим специалистом. Я учился всегда и везде, по ночам и выходным. Работая в ветклинике «Андервуд и Кроксон», я жил в местечке Аш-Вейл близ Гилфорда. Больше всего мне нравилось заниматься под большим раскидистым каштаном в парке «Фарнхем». Там я видел нескольких ежей, а когда мне было особенно трудно, ко мне прилетала малиновка, и я не мог сдержать улыбки.

<…>

Ортопедом я стал в 1994-м, а рентгенологом — в 1996 году. Даже сейчас мысль об экзаменах вызывает у меня тошноту из-за страха и тревоги, хотя у меня были самые подробные конспекты, к которым я обращаюсь даже сегодня. <…>

Работая над несколькими клиническими проектами для публикаций, я предпринял шаги для преодоления страха перед публичным чтением лекций, причина которого, я полагаю, коренилась в моих детских комплексах.

Я стал посещать школу драматического искусства, и это мне очень помогло. Но, сталкиваясь с необходимостью выступать публично перед профессиональным сообществом, я, подобно моим друзьям-ежикам, хотел только одного — свернуться в клубок, чтобы закрыться от всех.

Первое мое публичное выступление состоялось в 1997 году в Раджвик-виллидж-холле, Западный Сассекс. Я как раз собирался выйти на сцену, когда почувствовал острую боль в почках. Пришлось срочно искать туалет, и я подумал, что просто слишком перенервничал. <…> А потом, уже в туалете, я услышал, как две наши медсестры смеются надо мной. Я вышел, обругал их за бесчувственность и пошел устанавливать проектор. Все слайды были тщательно подготовлены, но проектор оказался таким же нервным, как и я. Он скользил по столу, и мне пришлось подпереть его своей твидовой кепкой. «Отлично, — подумал я, — теперь только бы не описаться».

Люди постепенно занимали свои места, пока я прятался за потрепанным занавесом на скрипящей сцене. Пришлось еще раз сбегать в туалет — почки у меня действительно болели, — после чего я наконец начал лекцию. Но, дойдя до роли цитокинов в патогенезе остеоартроза, я снова был вынужден отлучиться. Лекцию я закончил с трудом. Прежде чем отвечать на вопросы, я еще раз посетил туалет. Я был раздражен, сконфужен и измотан.

Только потом одна из медсестер призналась, что они ввели в мой банан лошадиную дозу диуретика фуросемида. Они меня чуть не прикончили, черт возьми! О чем они только думали?!

Вряд ли современные медсестры могли бы себе позволить нечто подобное — они просто побоялись бы быть вызванными «на ковер» к руководству со всеми вытекающими последствиями. Но в тот злосчастный вечер единственным человеком, который чего-то боялся, был я.

В дальнейшем я начал больше выступать с докладами и лекциями, и постепенно росла моя уверенность в себе, пока по ней не был нанесен серьезный удар.

Всё случилось во время моего доклада, в котором я предложил свою версию механизма развития локтевой дисплазии у собак типа лабрадоров. Это состояние связано с неправильным сочленением трех костей — плечевой, лучевой и локтевой, — но неясно, как и почему оно возникает. Считалось, что это из-за первичной проблемы, связанной с развитием хряща, — то есть всему виной остеохондроз. Плечевая кость опирается на две опоры — лучевую и локтевую кости. Часть локтевой кости, которая соединяется с лучевой на внутренней стороне локтя, называется венечным отростком. Задняя часть локтевой кости, которую мы называем «смешной костью», образует с венечным отростком желобок, в который лучевая кость входит, как в седло.

Изучив костные фрагменты, удаленные из пораженных локтевых суставов, я предположил, что венечный отросток трескается из-за чрезмерного давления, словно при землетрясении или лавине, подобно ягодице, оказавшейся в расколовшемся седле, когда его части при движении смещаются относительно друг друга. Я был уверен, что хрящ изнашивается как раз в результате появления этой трещины в костях, а не наоборот. Закончив свое выступление, я побежал в туалет (на сей раз никаких диуретиков — просто нервы!).

Я был в кабинке, когда в туалет вошли три ветеринара, ругая меня на чем свет стоит и называя мой доклад бредом сумасшедшего. И о чем я только думал, болтая о землетрясениях, лавинах, ягодицах и седлах на серьезной научной конференции? Я съежился в своей кабинке, обхватив голову руками.

Доказать свою теорию я сумел лишь в 2006 году, когда стал спонсором студента из университета Висконсина, проведшего анализ полученных образцов. Когда в час ночи на экране моего монитора появился гистологический слайд, на котором было отчетливо видно, что трещина в кости располагается под пластиной совершенно целого хряща, что доказывало вторичность хрящевых проблем, я чуть не подпрыгнул от радости.

Я продолжал публиковать статьи по локтевой дисплазии, и двадцать лет спустя способствовал переименованию этого заболевания в «патологию развития локтевого сустава», что является более точным описанием этого сложного синдрома. Собранная нами информация привела к появлению новых методов лечения этого болезненного состояния, некоторые из которых мы продемонстрировали в «Супервете». Среднестатистический зритель этого телешоу, посмотревший несколько эпизодов по данной тематике, знает об этом больше, чем знал я в начале своей ветеринарной практики.

В рецензии к одной из моих статей написано, что в ветеринарном журнале не стоит использовать такие геофизические термины, как «землетрясение» и «лавина». Но, на мой взгляд, если присмотреться, почти все процессы, происходящие в организме, имеют аналоги в природе.

Своим клиентам я регулярно объясняю состояние их питомцев, используя для примера треснувшее седло и землетрясение, и они меня прекрасно понимают. А еще я знаю, что научные истины постоянно меняются по мере появления новой информации, поэтому то, что сегодня для нас аксиома, завтра может быть оказаться заблуждением.

В медицине многое из того, что нам сегодня известно, в ближайшие десятилетия и даже годы может кардинально измениться. Всё, что мы можем сделать, — делиться своими мыслями, открытиями и знаниями со следующими поколениями, даже если в итоге они это когда-нибудь полностью опровергнут ради движения вперед.

***

Я в неоплатном долгу перед всеми моими наставниками как в Великобритании, так и в США. Они щедро делились со мной знаниями ради будущего. В 1993 году я вернулся в Америку, чтобы выступить на Североамериканской ветеринарной конференции в Орландо, штат Флорида. Масштабы конференции меня потрясли. В Орландо собрались тысячи ветеринаров, в рамках конференции проходили сотни лекций. Я посещал семинары по внешней фиксации скелета и лечению переломов, и это потрясло меня даже больше, чем пластиковые кости, которые мы фиксировали спицами. На конференции я буквально преследовал некоторых лекторов, умоляя их позволить мне побывать в их клиниках и набраться опыта. Я был ненасытен.

Именно здесь, во Флориде, я познакомился с Полом Мэнли, который предложил мне спонсировать проект в университете Висконсина, приведший к важному открытию в области дисплазии локтевого сустава. Вот так и работают знания: ими нужно делиться — и тогда выигрывают все.

Следующие десять лет я путешествовал по Америке, пытаясь разработать собственную программу подготовки и обучаясь у тех, кого считал лучшими в своей области. На конференции в Орландо я познакомился с Дэном Льюисом, а потом отправился в его ветеринарную школу в Гейнсвилле, штат Флорида. Там я научился накладывать внешнюю скелетную фиксацию на переломы и с тех пор излечил сотни собак, кошек и ежей.

Никогда не забуду, как этот всемирно известный профессор встретил меня в аэропорту и отвез в супермаркет, где толкал мою тележку, пока я набирал провизию на предстоящие дни. Я был тронут его добротой и скромностью.

Дэн и сегодня остается моим близким другом.

В Вашингтонском университете я познакомился с Рассом Такером, который одним из первых начал использовать МРТ-сканирование в ветеринарии. Он взял меня под свое крыло, помогая избежать многих ошибок при диагностической визуализации, а также водя на концерты Rolling Stones.

Очень многие люди помогали мне и были моими наставниками. Невозможно перечислить здесь всех, кто делился со мной своими обширными знаниями и стал мне верным другом. Все они занимают особое место в моем сердце.

Я и сейчас продолжаю ежедневно чему-то учиться. Думаю, что я никогда не смогу сказать своему отражению в зеркале: «Достаточно! Я знаю всё, что мне нужно!» И я остро осознаю, что хорош лишь настолько, насколько хороша моя очередная операция.