Привет, ромашки. 8 фильмов о женщинах, которые открывают себя заново
В подборках фильмов к 8 Марта часто рекомендуют что-нибудь про поиски «своей половинки» или, наоборот, предлагают погрузиться в женский мир, где проводят марш за гендерное равноправие. Елена Кушнир не видит необходимости разрываться между милыми ромкомами и феминистскими драмами, от которых сурово сжимается челюсть, — она сделала подборку кинолент, в которых женщины разных стран и времен круто меняют свои жизни. Иногда дело в любви, иногда в сексе, иногда в желании заработать, но каждая героиня проходит интересный путь, приводящий ее к новой версии себя.
Парикмахерша Сюзан (первая роль орденоносной Джули Уолтерс), которая в свое время бросила школу ради замужества, скучает на низах социальной лестницы. Выбрав новое имя в честь единственной известной ей писательницы-феминистки Риты Мэй Браун, девушка отправляется в колледж, где отыскивает пьющего филолога Фрэнка (Майкл Кейн) и требует сделать из нее светскую даму.
Будь это кино попроще, всё бы ограничилось make over Элизы Дулиттл, превратившейся из замарашки в прекрасную леди, на фоне прохладного шабролевского романа, разочаровывающего обоих. Но это не голливудская история Золушки и не континентальный артхаус, а в меру оптимистичная, в меру реалистичная британская драмеди (одна из первых в жанре), которая может себе позволить сразу два твиста: один, когда Уолтерс смывает с себя синие тени и пергидроль, представая с родным благородным тициановским цветом волос, второй — когда она понимает, что она лучше снобов из колледжа, которые казались ей идеалом. Кино не хвалит ни рабочий класс, ни левых интеллектуалов — только благословляет женщину.
«Честная куртизанка» (1998)
Dangerous Beauty
Венеция, XVI век. Бедная скромница Вероника (Кэтрин Маккормак) пребывает под чарами красавца-аристократа (Руфус Сьюэлл), пока тот не заявляет, что женится на приданом, к которому прилагается Наоми Уоттс. С горя и от безденежья девушка собирается в монастырь. Мама (дикая орхидея Жаклин Биссет) предлагает ей вариант поинтереснее — стать куртизанкой. Вероника в ужасе заламывает руки, но узнает, что секс-работницы в текущем столетии — единственные свободные женщины на земле. Они могут получить образование, блистать в обществе не под прикрытием веера и учиться самообороне. Всё идет хорошо, пока в город не приходит чума и отвергнутый поклонник не катает на Веронику донос, обвиняя ее в колдовстве.
Позабытый байопик о легендарной венецианской куртизанке и поэтессе в 2023 году обрел вторую жизнь на Netflix, когда зумеры с удивлением узнали, что девушки в корсетах дрались на шпагах раньше Киры Найтли в «Пиратах Карибского моря». Американские постановки о старой Европе традиционно выглядят как косплейная вечеринка, но это красивый воодушевляющий маскарад с долей чувственности, которую сегодняшнее фем-кино обычно стыдливо обходит стороной.
«Зоология» (2016)
Работница городского зоопарка Наташа (Наталья Павленкова), на которую режиссер Иван И. Твердовский обрушивает все приметы среднего возраста (прическа советской училки, бесформенные серые кофты, жизнь с мамой-пенсионеркой), влачит унылую жизнь, даже не отбиваясь от клейма «неудачницы», присвоенного ей коллегами, чье «женское счастье» состоялось. Однажды Наташа просыпается с хвостом и переосмысливает себя.
Фестивальный хит Твердовского одни поругивали за то, что не дали развернуться феминизму, скрытому за социальными подтекстами, а другие — за то, что не дали социальным подтекстам поиграть мускулатурой. Как бы то ни было, в российском полном метре пока не было такого впечатляющего антиэйджистского заявления, да еще и с остроумно приделанным к нему хвостом. В принципе, за хвост можно простить даже несколько протокольное перечисление свинцовых мерзостей русской жизни (противных теток на работе, разлитой в воздухе тоски). Вот вырос у женщины хвост — и что ты ей сделаешь? Она в другой системе ценностей.
«Эрин Брокович» (2000)
Erin Brockovich
Мать-одиночка с тремя детьми, бывшая королева красоты задрипанного городка Эрин Брокович (Джулия Робертс) пытается без образования найти себе хоть какую-то работу. Ее соглашается нанять только адвокат (Альберт Финни), которого, видимо, впечатлило, как она орала матом в суде, помешав ему выиграть дело. Дав ей более или менее необязательное задание, он не подозревает, что за вульгарным поведением и глубокими вырезами скрывается акулья хватка. Проведя собственное расследование, Эрин выясняет, что огромная корпорация отравляет воду в окрестностях. Преступная халатность и легкомыслие (мол, чего этой дуры бояться) обойдутся капиталистам в 330 миллионов.
Докудрама Стивена Содерберга о кейсе, который сделал Брокович одной из ведущих американских правозащитниц. Борьбу за права мы видели, правозащитниц тоже, можно даже поспорить, что «Силквуд» с Мерил Стрип о фабричной работнице, боровшейся против энергетической компании, — более убедительное кино. Всё дело в Робертс, прущей, как танк, на своих каблуках стриптизерши, в дерзких мини-юбках и с подчеркнутым бюстом, заставляющим мужчин стремительно тупеть. Грудью дорогу проложим себе, если это потребуется для борьбы со злом, бросая вызов не только богатым и сильным, но и ханжам, судящим женщину по тому, как она выглядит.
«Глория» (2013)
Gloria
58-летняя Глория (Паулина Гарсия) работает кем-то в офисе (кем конкретно, режиссер Себастьян Лелио не уточняет и утаивает в собственном ремейке с Джулианной Мур). Женщина уже десять лет в разводе, взрослые дети живут своей жизнью. Чтобы развеяться, она ходит в танцевальные клубы, где крутят древнее диско, иногда знакомится с мужчинами для секса, но всегда грустно возвращается домой к котику. Однажды на подобной вечеринке она встречает владельца парка развлечений Родольфо (Серхио Эрнандес), который пока не решил, в разводе он или нет. Вспыхивают бурные чувства, и вот уже Глория, по-девичьи хохоча, бегает по парку с пейнтбольным ружьем, курит травку и играет в рулетку. Кажется, это хеппи-энд?
Главный сегодня на Западе чилийский режиссер Лелио уверенно шагает в направлении Альмодовара, снимая умные и тонкие фильмы о женщинах. Если ремейк с Мур скорее крауд-плизер о том, что в сорок лет жизнь только начинается, то оригинал с выдающейся ролью Гарсии, за который актриса получила приз на Берлинале, только кажется стереотипным утешительным призом для пожилых, которым изо всех сил приходится доказывать окружающим, что им еще не время ползти на кладбище. Возможно, начать жить заново никогда не поздно, но всегда сложно.
«Укротительница тигров» (1954)
Уборщица Лена (дебют Людмилы Касаткиной) мечтает стать дрессировщицей тигров, но в цирке ей не дает дорогу мужская труппа. Влюбленный в нее бравый старпом (Леонид Быков) уговаривает ее уволиться с неблагодарной работы и быть за ним как за каменной стеной, забыв об амбициях. Тем временем популярный мотогонщик Фёдор (Павел Кадочников), которому предлагают сделать цирковой номер, обращает внимание на милую блондинку и берет ее в ассистентки для своего выступления. Лена уже готова согласиться опять оказаться в чужой тени, когда из клетки вырывается тигр, от которого девушка ловко спасает разбежавшихся мужчин.
Красочная и задорная комедия великой Надежды Кошеверовой — образец постсталинского кино. Герои не карамелизированные (Лена ревнует и говорит гадости о конкурентке, герой-любовник капризничает с оттенком мужского шовинизма), на экране всё стремится уйти в отрыв (тигры, мотоциклы, женщины в штанах), на молодых звезд с человеческими, а не бронзовыми лицами приятно смотреть. Искры между Касаткиной и Кадочниковым еще ярче засияют в следующей картине Кошеверовой «Медовый месяц», в которой девица из золотой ленинградской молодежи окажется в сибирской глухомани, где ей волей-неволей придется открыть в себе талантливого врача.
«Пари Матч» (2000)
Sex & Mrs.
Журналистку Джоанну (Линда Хэмилтон), которая пишет о чем-то социологическом, бросает муж. Редакция отправляет подавленную женщину в Париж делать интервью с легендой полусвета мадам Симон (Жаклин Биссет), которая готовит девушек для встреч в высшем обществе в диапазоне от дорогих содержанок до потенциальных жен, если миллионеру пятьсот лет, как Говарду Маршаллу II, которого в последние годы жизни осчастливила Анна Николь Смит. Убрав презрительную гримаску с лица, Джоанна проникается мудростями мадам, которые можно прочитать в любом глянцевом журнале, но Биссетт придает им безусловный вес. Париж кружит голову, и заинтригованная американка впервые в жизни решает примерить пояс для чулок.
Фильм можно критиковать за романтизацию сферы секс-услуг, но кому какое дело, когда наша Сара Коннор, икона боевой женственности Хэмилтон влезает в маленькое черное платье и пускается во все тяжкие? Она всю жизнь была сильной и независимой, ходила на все протесты, осуждала сексуальную объективацию и до такой степени сама себе надоела этой правильностью, что прыгнула в омут с головой. Если у женщины есть право мочить Терминатора, то право смотреть на мир сквозь бокал шампанского, использовать свою сексуальность и носить чулки у нее тоже есть.
«Крестная мама» (2020)
La Daronne
Переводчица с арабского (Изабель Юппер) работает в полиции в отделе по борьбе с наркотиками. Она воспитала двух дочерей (одну играет восходящая звезда Ребекка Мардер), только что закончила выплачивать долги мужа, умершего двадцать лет назад, а в доме для престарелых, где живет ее мама (90-летняя Лилиан Ровер), опять повышают плату. Однажды героиня подслушивает разговор маминой сиделки (Фарида Ушани) с сыном-барыгой о большом грузе гашиша и понимает, как решить свои финансовые проблемы. Закутавшись в хиджаб, она становится Наркомамой, прогибающей под себя улицы. Осталось скрыть от бойфренда-полицейского, что взбудоражившая Париж загадочная криминальная фигура — это она.
Великая Юппер заняла особую нишу в кино — эмпауэрмент в чем-нибудь незаконном или извращенном, что гораздо увлекательнее банального «дать мужикам в глаз». В изменившейся Европе героиню окружает интернационал помощниц: еврейская мама (упоминающая концлагерь Ровер, на самом деле пережила холокост), арабская мама и соседка-китаянка (Надя Нгуйен). Это очень женское кино в том смысле, что героинями движет не желание поднять бабла как таковое, а забота о семьях.
«Дети — это очень важно», — понимающе улыбается соседка после договоренности об отмывании денег.
«Женщина идет в криминал» — жанр народный, и режиссеры с каждым годом всё меньше в нем смеются, как показал российский сериал «Обычная женщина», в котором Анна Михалкова одной рукой управляла цветочным бизнесом, а другой — подпольным борделем. В аннотациях к таким историям пишут: «За идеальной картинкой скрывается страшная тайна». Но каждый раз оказывается, что «они опять подняли плату» — намного страшнее и при этом даже не тайна.
